第五章第1节不要为明天忧虑 (2)
“从值得纪念的那一天起,当军医把这段话告诉我之后,我就一直奉行着这种哲学。‘一次只做一件事’这个忠告,战时在身心两方面都救了我。目前对我在手艺印刷公司的公共关系及广告部中的工件,也有莫大的帮助。我发现在生意场上,也有像在战场上的同样问题,一次要做完好几件事情——但却没有多少时间可利用。我们的材料不够’了,我们有新的表格要处理,还要安排新的资料,地址的变动,分公司的增开和关闭等等。我‘不会再紧张不安,因为我记得那个军医告诉我的话:‘一次只流过一粒沙子,一次只做一件工作。’我一再对自己重复地念着这两句话。我的工作比以前更有效率,做起来也不会再有那种在战场上几乎使我崩溃的、迷惑和混乱的感觉。”
目前的生活方式中,最可怕的一件事就是,我们的医院里大概有一半以上的床位,都是保留给神经或者精神上有问题的人。他们都是被累积起来的昨天和令人担心的明天所加起来的重担所压垮的病人,而那些病人中,大多数只要能奉行耶稣的这句话“不要为明天忧虑”,或者是威廉?奥斯勒爵士的这句话“生活在一个完全独立的今天里”,今天就都能走在街上,过着快乐而有益的生活。
你和我,在目前这一刹那,都站在两个永恒交汇之点——已经永远永远地过去,以及延伸到无穷尽的未来,我们都不可能活在这两个永恒之中,甚至连一秒钟也不行。若想那样做的话,我们就会毁了自己的身体和精神,所以,我们就以能活在这一刻而感到满足吧。从现在一直到我们上床,“不论担子有多重,每个人都能支持到今晚的来临,”罗勃?史蒂文生写道,“不论工作有多苦,每个人都能做他那一天的工作,每一个人都能很甜美、很有耐心、很可爱和很纯洁地活到太阳下山,而这就是生命的真谛。”
不错,生命对我们所要求的也就是这些。可是住在密西根州沙支那城的薛尔德太太,在学到“要生活到上床为止”这一点之前,却感到极度的颓丧,甚至于几乎想自杀。“1937年我丈夫死了,”薛尔德太太把她的过去告诉我,“我觉得非常颓丧——而且几乎一文不名。我写信给我以前的老板李奥罗区先生,请他让我回去做我以前的老工作。我从前靠推销世界百科全书给学校过活。两年前我丈夫生病的时候,我把汽车卖了,于是我只好勉强凑足钱,分期付款买了一部旧车,又开始出去卖书。
“我原想,再回去做事或许可以帮我解脱我的颓丧。可是要一个人驾车,一个人吃饭,几乎令我无法忍受。有些区域简直就做不出什么成绩来,虽然分期付款买车的数目不大,却很难付清。”
“1938年的春天,我在密苏里州的维沙里市,那儿的学校都很穷,路很坏,我一个人又孤独又沮丧,所以有一次我甚至想要自杀。我觉得成功是不可能的,活着也没有什么希望。每天早上我都很怕起床面对生活。我什么都怕:怕我付不出分期付款的车钱,怕我付不出房租,怕没有足够的东西吃,怕我的健康情形变坏而没有钱看医生。让我没有自杀的唯一理由是,我担心我的姐姐会因此而觉得很难过,而且又没有足够的钱来付我的丧葬费用。”
“有一天,我读到一篇文章,把我从消沉中拯救出来,使我有了勇气继续活下去。我永远感激那篇文章,尤其是那篇文章里的那句很令人振奋的话:‘对一个聪明人来说,每一天都是一个新的生命。’我用打字机将这句话打下来,贴在我车子前面的挡风玻璃上,让我开车的时候每分钟都能看见。我发现每次只活一天并不困难,我学会忘记过去,也不想未来。每天早上我会对自己说:‘今天又是一个新的生命。’”
“我成功地克服了对孤寂和需要的恐惧。我现在很快活,也还算成功,并对生命抱着无尽的热诚和爱。我现在知道,不论在生活中遇到任何事情,我都不会再害怕了;我现在知道,我不必怕未来;我现在知道,我每次只要活一天——而‘对一个聪明人来说,每一天都是一个新的生命’。”
你能猜出下面的诗是谁写的吗?
“这个人很欢乐/也只有他能欢乐/因为他能把今天/称之为自己的一天/他在今天里能感到安全/能够说/不管明天会多么糟/我已经过了今天。”
这几句话听起来很现代,但它的作者却是古罗马诗人何瑞斯,时间是在基督诞生的三十年之前。
人性上最可怜的一件事就是,我们所有的人,都拖延着不去生活,我们都梦想着天边有一座奇异的玫瑰园,而不去欣赏今天开放在我们窗口的玫瑰。
我们为什么会变成这种可怜的傻子呢?
“我们生命的小小历程是多么奇怪啊,”史蒂芬?李高克写道,“小小孩说,‘等我是个大孩子的时候。’大小孩说,‘等我长大成人以后。’等他长大成人了,他又说,‘等我结婚以后。可是结了婚,他们的想法又变成了‘等到我退休之后’。等到退休以后,他回头看看他所经历过的一切,似乎有一阵冷风吹过来。他把所有的东西都错过了,而一切又一去不回头。我们总是无法及早学会:生命就在生活中,就在每一天和每一时刻里。”
底特律城已故的爱德华?依文斯,在学会“生命就在生活里,在每一天和每一个时刻里”以前,差点因为忧虑而自杀。爱德华?依文斯生长在一个贫苦的家庭,先是靠卖报来赚钱,然后在一家杂货店当店员。后来,因为家里有七口人要靠他吃饭,他就谋到一个当助理图书管理员的职位,薪水很低,他却不敢辞职。八年以后,他才鼓起勇气开始他自己的事业。一开始,就用借来的55块钱,发展成一个大的事业,一年赚了两万美金。不料,厄运降临了,很可怕的厄运:他替一个朋友背负一张面额很大的支票,但那位朋友却破产了。祸不单行,灾难接踵而来,那家存着他全部财产的大银行垮了,他不但损失了所有的钱,而且还负债16000元。他受不住这样的打击。“我吃不下,睡不着,”他告诉我,“我开始生起奇怪的病来。”
没有别的病因,只是因为担忧。有一天,我走在路上的时候,突然昏倒在路边,以后就再也不能走路了。他们让我躺在床上,我的全身都烂了,连躺在床上都受不了。我的身体越来越弱,最后医生告诉我,我只能再活两个礼拜了。我大吃一惊,写好我的遗嘱,然后躺在床上等死。挣扎或是担忧已经都没有用了,我放弃了,也放松下来,闭目休息。连续好几个礼拜,我几乎没办法连续睡两个小时以上。可是后来,因为一切困难很快就结束了,我反而睡得像个小孩似的安稳。那些令人疲倦的忧虑渐渐地消失了,我的胃口恢复了,体重也开始增加。
“几个礼拜之后,我就能撑着拐杖走路。6个礼拜以后,我又能回去工作了。我以前一年曾赚过两万块钱,可是现在能找到一个礼拜30块钱的工作,就已经很高兴了。我的工作是推销用船运送汽车时放在轮子后面的挡板。这时我已学会不再忧虑,不再为过去发生的事情后悔,也不再担心将来。我把所有的时间、精力和热诚,都放在推销挡板上。”
爱德华?依文斯的进展非常快,不到几年,他已是依文斯工业公司的董事长。多年来,这个公司一直是纽约股票市场交易所的一家公司。如果你乘飞机到格陵兰去,很可能降落在依文斯机场——这是为了纪念他而命名的飞机场。可是,如果他没有学会“生活在完全独立的今天里”的话,爱德华?依文斯绝不可能获得这样的成功。
你大概记得白雪皇后所说的:“这里的规矩是,明天可以吃果酱,昨天可以吃果酱,但今天不准吃果酱。”我们大多数人也是这样——为昨天的果酱发愁,为明天的果酱发愁,却不会把今天的果酱厚厚地涂在我们现在吃的面包上。
就连那位伟大的法国哲学家蒙坦,也犯过同样的错误。“我的生活中,”他说,“曾充满可怕的不幸,而那些不幸大部分都是从来没有发生过的。”我的生活,和你的生活,也都一样。