书城短篇在组织部的岁月
8105300000035

第35章 童年的味道

中纪委为提高基层纪检工作水平,决定对新任基层纪委书记进行培训,由此我有幸来到了杭培中心参训。时光荏苒,弹指一挥间,半个月的培训时间转瞬即逝。在返程前的一天,我们三位兄弟决定借用休息时间,打车去附近的超市带点特产接小孩。

走进离杭培中心不远的超市,我们一个展柜一个展柜地巡视,发现天下的超市都一个样,货架上琳琅满目的产品都似曾相识,因为现在交通便捷,货运畅达,加之市场机制的逐步完善,资本逐利的功能也得到了极大释放,因此各种产品几乎实现了100%的无缝对接,道是在卖海鲜的地方,随着人流的涌动,一股沁人心脾的味道扑鼻而来,我顺着清香飘来的方向望过去,看到了一个货柜上摆满了虾皮,一下子触动了我大脑的深层记忆。

虾皮不是杭州的特产,全国各地都能够买到,可就是此时此刻,虾皮却勾起了我对儿时的记忆,脑海里像蒙太奇一样放映着我童年的美好岁月。记得上小学的时候,我们的课桌是木制的,一张只能坐两人,当时与我同桌的是位男生,小子的性格特别温顺,虽说没有讨厌的奶声奶气的娘娘腔,但却有点小绵羊似的那种美。他的父亲是人民海军,因此他的着装自然离不开海军色,头上戴的是海军帽,身上穿的是海军服,蓝白相间的图案,看上去特别惹眼,他那港港的气派,让我们羡慕不已。要知道,在物质极度匮乏的70年代,这种生活已是特别的不易,也算得上极度的优越。因此,他那时的形象至今都留存在我的脑海中,而且随着岁月的流逝越发清晰。

海军色虽说留存着美好的记忆,但却不是最深刻的,道是他那虾皮的味道,让我至今都难以忘记。同学家境不错,可学习成绩一般,因此常常问起课业问题,相互之间的感情就特别深。小子有个最明显的习惯,他隔三差五地把虾皮带到学校,然后与我们分享。他分享虾皮也很有特色,下课的时候是很少分给同学的,大多是上课时趁老师板书的时间,偷偷地从衣袋里抓出来,然后分给左右两边的同学,有时也会给后排的同学发发福利。每次分享的虾皮都不多,几只最多不过10只,让你吃得心欠欠的,吃了总还想吃,也许正是这意犹未尽的感受,才让我们至今记忆犹新。现在回想起来,那淡淡的腥味,夹杂着咸咸的味道,好像已经扎根在了我的脑海里,并在心底对30年未曾谋面的他滋生了相见的欲念,这或许就是童年的味道,五味齐全,美美与共。

或许正是这种情愫这个原因,虽然成都也能买到虾皮,但我还是叫服务员给我装上一袋,想带回家在做菜的时候放上一点,让自己时不时尝尝虾皮的味道。每一个人都有自己的童年,每一个人的童年都有着自己的记忆,但每一个人的童年记忆绝非相同。不仅仅是内容上存在区别,而且在价值取向上也会不同,有的强调情感的多,有的强调物质的多,有的强调利益的多,但我更加强调的是自我的历史记忆,随脑海里的印刻深度而取舍,让海绵体去帮助自己做出选择。