第十八章 JAQUET DROZ、SWATCH、iPod nano
半夜3点45分，龙野由梦中醒来。他经常在这个时间醒来，所以生物钟已摸准了规律。上了年纪的人有这种功能，可以根据生理揣摩时间：一觉睡醒的时候是清晨6点，首度口渴的时候是上午7点，精神最佳的时候是早上8点（通宵打牌的不计在内），肚子饿了的时候是中午12点──正点！往往比看表还估摸得准确，这也是为什么上了年纪的人有时被唤作“古人”，他们的“生理揣时术”同古人的“观天测时法”有同工异曲之妙。手表没准偶尔会走慢，他们的时钟一般很少有不准。昨天才睡了几个小时的龙野，今天照样按时按点地醒来。往常醒来后要上一个小号，顺便转一圈阳台吞几口云雾；吞完云雾回房睡回笼觉，好像途经rest stop（公路休息站）下车中转了一番。
所以时间用不着看，况且看时间也没多大意义。时间的刻度应随地域而变，以满足不同阶层的需要。在商界、艺界、精英界，身上最好随时挂一块秒表，就像短跑教练或游泳教练，时间的精确度须提升到极致。在茶界、酒界、咖啡界──亦即通常所说的小资界，时间不过是一个模糊的概念，刻度亦是精确到小时即可（这也能叫“精确”？） JAQUET DROZ有款表盘只有时针的手表，就是专为该界人士设计的。在田园界，甚至手表也成了多余的累赘，菜农关心的仅是节气的转换，时间的单位也由“二十四节气”取代了“二十四小时”，放大的倍数约为365倍。
假如SWATCH肯推出一款“节气手表”，每一刻度对应两种节气（转一圈为半年），田园界的人士估计还是没兴趣购买。一来田园界对SWATCH不感冒，那是城里人的玩意，咱们世外桃源戴什么手表？二来按照“一圈半年”的进度，这款手表几乎是不怎么“动”的：两个礼拜过了才走一格，哪天停了都不定发觉得了。基于上述两种理由，这款手表大致不会有销路，SWATCH的设计者们于是打消了念头。
龙野属于哪一界呢？当是地下无所事事界。无所事事界在某种意义上与小资略有相仿，时间到了他们那里流速开始会放慢。小资如同哈韩哈日，已经成了一种文化，这是小资较之无所事事最大的不同。小资需要一种标识，一个形象代言，正如精英界需要BlackBerry、laptop、PDA……那些东西一样。某日瞧见某人西装笔挺，左手一只BlackBerry，右手一台Apple的MacBook，耳朵上还挂一枚蓝牙耳机，此人十有八九是精英界的（十有一二是脑子进了水了）。小资界也爱用Apple的产品，不过他们用的是iPod nano；他们的手里非得捧一杯咖啡（酒或高档的茶水亦可），桌上放一本杜拉斯或村上春树的小说，背景的音乐最好是小野丽莎。以上清一色得发生在午后，没有哪个小资是一早起床煮咖啡的。小资的生物钟比常人layback（向后顺延；闲散，自由自在）。
相较之下无所事事界要简单得多，既不需要BlackBerry，又没强行规定捧一杯咖啡。无所事事界是最不受约束的，完全无需考虑形象与章法。小资必须开一点英文，聊到时尚的话题要对答如流，无所事事界则不作强求：英文不懂大可以安心，不读杜拉斯也无人会责难，品牌的追崇更是凭自己喜好，即使不穿品牌也没什么大碍。说白了，无所事事界是小资界的“堕落版”，可理解为“不求上进的小资”。
不穿品牌反而是“堕落”，崇尚品牌倒成了“有上进心”，这个世界的逻辑有时很怪。
好在龙野从属于“地下无所事事界”，字面上看它是无所事事界的一个地下分支。好比家乐福开在巴黎较之家乐福开在虹口曲阳（亚洲某条街名）多少是有差别存在的，包括文化的地域差异、价位的高低出入、顾客的年龄段等，地上、地下的无所事事界也小有不同。对于地下的无所事事人士，时间的约束力已降到可忽略。假设某个家伙不需要工作，新陈代谢也随年纪的增长减缓了频率，那么不间断地睡上三天跟按时按点地醒来又有哪些个差别？反正啥时醒来“天”都是黑的，只有走廊的壁灯无力在闪动。
但是偏偏“某个家伙”还是按时地醒了，坚如磐石地醒了。究竟因为又到了时间，所以醒了；还是反过来因为醒了，所以断定当下是这样的时间？才醒来自然是无暇考虑这些个事的。周围一团漆黑。
“某个家伙”刚要起床，旋即意识到身上伏了个女人。女人脸朝下呈趴睡的姿势，半边身体压住了底下的家伙。底下的家伙即是龙野，大概由于被压喘不过气来──毕竟很久没被人压着睡了，有些不太适应──所以醒了？不排除有这样的可能存在。
回想上一次被人压着睡是在20──不，30年前！抑或更久。即便那时的身体条件允许，到了下半夜还是各睡各的，不会粘在对方的身上，你睡不好我也不见得快活。上半夜和下半夜有本质属性的区分：一个是用来做的，一个是用来睡的。睡觉自然是各睡各的舒服，尤其相处了一段时间以后。那些“一觉抱到天亮”的情侣，不是爱得特别浓烈便是第一次那个。其实爱不爱也没多大影响：爱是上半夜的事，下半夜的任务仅仅是睡觉！两个人若搂在一起拥睡，势必只能上下叠加抑或左右环绕。上下叠加亦即目前的状况，除非楼上的那位习惯趴睡，不然“你不爽我也不见得快活”，两败俱伤。左右环绕又分面面相觑与前胸后背，无论选择哪种方式皆须面对一个实际的问题：手放哪里？必然有一方得伸出一条手臂垫到另一方身下，不然“何从抱起”？嚯嚯，这条手臂的日子可不好过，“爽到你牺牲了我的肢体”。
上下左右都不是办法，睡觉真难！
那么拍电影又是怎么处理的？拍电影何至于考虑这些！况且电影一般都讲求条理，至少镜头切换到早上时不会一个在上、一个在下──那成搞笑片了！（要不就是喝得烂醉） 摸爬滚打的乐手用不着看谱，勤于练习的情侣也不必理细节：上半夜时情绪高涨，上下左右爱怎么玩都OK；到了下半夜进入“夜眠期”，生理开始疲劳加速的阶段，“底下的家伙”挪开“楼上的那位”（或是“楼上的那位”自觉下楼），牺牲肢体的一方也抽回手来，一切完成得全然不知不觉。然而现实的状况却大相径庭：一来龙野和女人并非情侣，顶多算作客人与小姐的关系；二来龙野是一位“十几年没摸乐器的乐手”（就算摸也仅摸一两个和弦），现在要他弹奏莫扎特，他的指法想必是生疏不已。综合以上两种因素，眼下的处境变得棘手不堪。
女人压住龙野的姿势介乎上下叠加与左右环绕，偏向上下叠加多一些。龙野盘算着如何金蝉脱壳，一时之间似无很好的办法。女人非但紧紧地压在上面，还用一条胳膊环形锁似的“锁”住了龙野。龙野轻轻推了把锁壳，试图找出一点缝隙来逃生，但却徒劳无功。假如女人就这么成了化石，自己岂不是──
胡思乱想！
转而琢磨如果是一部电影，底下的演员如何去化解危机？首先电影没必要涉及这种细微的情节，实为多余的想法。一般电影不拍摄下半夜，除非出于剧情的需要或是恐怖片。翻云覆雨的一幕过后，通常直跟早上醒来的镜头：清晨的阳光洒在床沿，男女主角脸上洋溢着幸福。至于上楼、下楼的诸般疑虑，还有手臂到底是何时抽回的，这些自然地予以一笔带过，不作深入探讨。真要探讨，哪怕一方粗暴地推开对方，只要剧本没说因此能醒来，被推的一方只好继续装睡，直至拍摄完成。所以联想电影起不了作用，没有任何实质的帮助可言。
其次如果这是部电影，伦理的顾虑可以抛诸脑后；一旦伦理的顾虑消除了，此刻的局面亦会相应地改观。想到这儿龙野突然发觉：自己或许已和女人那个了也说不准！本来“叫女人”就是做那些事的，先前已经浪费了一次机会。凭借“30年前”的经验判断，女人趴在身上的重量感，肌肤辗转递送的柔软度，鼻孔呼出代表熟睡的气息，胳膊围成一圈酥融的质感，种种迹象均已显示此前极有可能那个了一回。N回。N<3。年纪大了力不从心。
但是为什么没有印象呢？不仅大脑没有印象，身体也无丝毫疲惫的感觉。久未操练的乐手摸出了和弦，往下冲破瓶颈却无能为力。摸出和弦靠的是昔日的经验，而今必须迈步从头越。
“你呀，像个孩子一样！”倏尔想起女人说过的话来。是啊，踌躇不决思考了半天，不就为了被压翻不了身吗？推开压着自己的人便是啦，有什么好纠结的！
“我可比你大了两轮还不止！”记得当时是这么回答女人的。被跟自己女儿差不多年纪的人说“像个孩子一样”，多少得要反驳两句才显不亏老本。
“总之就是那样的感觉，小孩一样。”女人也不甘示弱，“好像‘毕业生’里的Benjamin。”
“Benjamin？”
“Benjamin。没看过呀？”
“看过，看倒是看过。Dustin Hoffman演的小个子嘛。怎么把我跟他拉到了一起？”
“骨子里很相像，那种模样。”
“哪种模样？”
“明明想要那个却不懂表达。”
“你真把我当成了小孩！”
“本来就是！”
女人呼吸的声音愈加匀净，看样子并无醒来的打算。龙野的眼睛基本适应了黑暗，完完全全看清了床上的局势：此刻自己的下盘微微叉开，双腿之间约摸20度角。女人的胸口贴在角的顶点，一条胳膊绕角一圈死死围成了锁状。缘何摆出这般形状？自也不得而知。由龙野的角度审视，这般形状着实有够难受，既会因此透不过气来，四肢间也无法彻底地舒展。然而女人偏偏惬意地酣睡，保持别扭的姿势一动不动。反差中倒诞生了一种和谐，仿佛睡觉天生该这样的姿势！
龙野小心地扭转躯体，像把钥匙一样试图打开眼前的枷锁。开锁的力道须至刚刚好，介于敦促自觉下楼与将对方吵醒的程度之间。太轻，只怕起不了效果，以女人目前的状态若是不加外力，维系现有的姿势睡到天亮是绰绰有余。不说别的，光是想到还要被压几个小时，心里就有种不堪重负的感觉。然而又怕太重吵醒了女人，女人醒了势必要“再来一回”。龙野觉得女人在勾引自己，不是出于淫念的勾引，而是某条线路搭错了站，导致行为出现反常的现象──虽拿不出足够的证据，但他如此认为。
想到“勾引”，思绪又被拉回了之前的谈话。女人说龙野像Benjamin，她自己是那位Mrs。 Robinson。Benjamin邀Mrs。 Robinson去酒店幽会，开了房，却因紧张、羞怯、对伦理的考量等重重因素而放不开手脚，动作生涩，于是Mrs。 Robinson便问他：“Is this your first time？”（这是你的第一次吗？）
“Is this your first time？”女人断然不至于这么问龙野，但龙野表现的紧张、羞怯、畏缩却跟Benjamin无差。现实与电影有着巧妙的相似：电影中的Benjamin在酒店大堂的电话亭里致电Mrs。 Robinson，约她前来碰面，现实中的龙野摘下卧室墙上的电话叫来女人，两个案例都是男方主动。一个房间号是568，一个门牌号是R305，当被问及号码的时候两个男人都是“What？”了一下。这么一比还真有一点相像，两个有色无胆的男生。
“我比小个子那要高得多了，再说辈份似乎也颠倒了！那位太太是小个子的长辈，是他父亲的合伙人的老婆；你吧，顶多算我晚辈！”
“拘泥于辈份什么也干不成了！”
“话可不是这么说的……”
独自回想谈话的当下，Simon Garfunkel的“Mrs。 Robinson”（电影插曲）在耳边响起了旋律。那是一首雀跃的曲子，与屋里冻结的气氛有些格格不入。龙野很想跟着旋律吹一小段哨子，或是能够哼上两句开头的“嘀嘀嘀”是最好不过。由于腹部被压的关系，加之脑中已经“吹”起了口哨，一阵尿意不合时宜地传来，搅得龙野不由得乱了方寸。原本3点45分即是“中转”的时间，要么不醒，一旦醒了非得跑一趟厕所，解完手后顺便抽一根烟。想到抽烟烟瘾又一下子犯了，烟盒扔在电视机前的位置，龙野伸手探了探距离，差了十万八千里。不可遏制地想要吞云吐雾，不可遏制地想要WC！屋里的冷气决堤而出，吹得膀胱愈发疾速地膨胀；脑子不听使唤地拼命吹哨，释放下盘的欲望排山倒海。“嘀嘀嘀嘀嘀嘀嘀……”
刚强的定力让他最终还是坚持了下来。“天亮”了，只见女人腰杆蠕动了几下，锁住龙野的手也抽了回去，像只定了时的闹钟，时间一到自动醒来，睡得多么酣畅淋漓也罢，通通一笔勾销。角的顶点终于得到了解脱，龙野向上挪了挪身子，准备抽身下床。这时女人抬起脸来，两人四目相对。女人的脸由图像转为信号输入大脑，再由中枢神经作出反应返还到肢体。“你──啊！”肢体根据大脑给出的指令大呼一声。
“怎么，不认识了？”女人不以为意。
“どうして？”（为什么？）龙野惊诧万分。
“干嘛大惊小怪的样子！”女人瞪了龙野一眼。
“なぜ、あなたはここにいるの？”（你为什么会在这里？）龙野指着女人的鼻子。
“哪有这么多为什么的！”女人反唇相讥，“昨晚我们一起睡了，就这么简单。”
“嘘（うそ）！”（骗人的！）龙野张大嘴巴后退了两寸。
“你这人就这副死样，什么事都吃不准、拿不定，难怪至今依然是碌碌无为！”女人也指着龙野的鼻子。
“でも、まつさかせんせい……”（但是，松坂老师……）龙野蓦地想起女人应该在阿松房里。
“せんせい、せんせい……自己都管不好了还管别人！”女人一把勾住龙野的脖子，把他拉到面前，“记住，昨晚你跟玛利嫣睡在一起，玛利嫣在你房里过了一夜！”
“しかし……”（但是……）怎么可能，自己明明和工号9572一起睡的！
女人不给龙野反驳的机会，将其迅速摁倒在床上。龙野只是感到一阵酥意从角的顶点直冲脑门，短时间内传遍了每寸骨头。女人力气很大，干净利落游走于角的两边；相比女人的力气很大，龙野的心在七上八下地乱蹿，全身上下哆嗦个不停。“どんな夢みてるのかな？”（不会是在做梦吧？） 龙野试问自己。排尿的欲望愈加强烈，下盘极度地需要释放！几种欲望混杂在一起，女人的技术好到无话可说！
“夢なら醒めないで欲しい！”（如果是梦的话就不要醒来了！）
玛利嫣何以睡在自己的床上？昨晚究竟发生了什么？她是何时上的床？工号9572又去了哪里？跟她做了吗？为何一点印象也无？……努力回想着这些事情，记忆却像设置了密码无法顺畅加载。女人的手指突然停止了动作，没有预兆，没有丝毫余韵，好像一颗陨石跌落到地上，将快感瞬间击为粉末。女人起身穿好衣服，下床取过电视机前的烟盒。“这烟是まつさかせんせい给的？”说着抽出一根烟来点起。
“我们──那个了吗？”龙野小心地问道。
“你说呢？”女人不怀好意地笑了笑。
“我──”
“两次。”女人比了个V的手势，“记住，昨晚你跟玛利嫣睡在一起，你们×了两次！”
说罢，女人走到床前拍了拍龙野，旋即推门而出。
*本文版权所有，未经“花季文化”授权，谢绝转载！