朱葵花起得很早，总是把屋里一人多高的大黑柜和一只顶上开天窗的小柜子擦了又擦。风雨桥头歪脖子树上的钟声响了，队长喊上工了，她拉着张鸡换摇摇摆摆出了门。庄子里像她那么大年龄的人都不在队上干营生了，她说家里穷，年年长分，挣一分是一分。她提着个红柳条筐儿，里面放着用口袋片子绗的薅田拉拉子，手里攥着把明晃晃的铲子，碰到上庄子人，别人没问她，总先说：“你说嘛，学校老师又饿上跑了，娃娃就隔三差五的放了羊。张鸡换撂到家里不放心，领上叫他田埂上耍。”
弯子渠红褐色的渠水快漫到渠沿了。渠边有二月兰开的蓝花，蒲公英、苦苦菜开的黄花，还有粉红色、亮紫色的牵牛花。朱葵花常嘱咐张鸡换别到渠边摘花，她说牵牛花叫“打碗花”，摘了牵牛花吃饭会打烂饭碗的。她领着孙子转了几道田埂，来到了麦田边。麦田里，远远瞧着绿油油的，走近看，一半麦苗一半杂草。上庄子女人都坐到田南边薅草，下庄子女人都坐到田北边薅草，中间空出一档子。朱葵花刚来到田边，两边就都喊：“二大妈，过来薅！”
朱葵花从筐里提出拉拉子朝中间一撂，一屁股崴上去说：“坐下来就难起的！”
她右手顺着地皮铲，左手满田乱抓，嘴里不住地说：“圆叶紫灰条留着吃，不能吃多了，吃多了人会浮肿的。尖叶绿灰条要掺上萝卜、山芋煮着吃，单吃会拉稀的。稗草、三棱草不要丢了，回去剁碎拌上稻壳子喂猪。芦草、麻黄草另放好，收工路过扔到饲养场子里喂牛。”
她薅得很快，不断把手伸到屁股下提拉拉子，尻子朝前一崴一崴的，两边的人都还在田中间叽叽呱呱的，她早已薅到田埂了。麻利地将各种杂草分开摆好，准备全部带回庄子。
刚成立人民公社时，食堂办的好不红火。小学生放了学先朝食堂跑，他们拣又小又好看的花碗，挑又直又好看的筷子。当白生生的米饭抬出来时，他们抢着用碗先盛上面的，谁也不愿盛边上和底下的。当猪肉豆腐炖粉条抬出来时，他们总先拣瘦肉、排骨，社员们端着碗站在旁边开心地笑。谁知公共食堂才吃了几天就吃倒了灶，先是每人每天一斤半粮，后来成了一斤、半斤、四两，最后成了每人每天二两粮。
食堂门口只听“吸溜吸溜”的喝汤声。娃娃们吃多了五颜六色花花绿绿的“淀粉”馍馍，没吃“五香饭”，没喝“百叶羹”，大便拉不出来，一个个叉着腿走路，尻子里像夹了半个西红柿似的。大人们揪片蓖麻叶子或瓜叶子什么的，按在他们的尻子上，按半天才把他们的尻门子送上去。大人开始浮肿，一个个像吃胖了似的。公共食堂终于在一片哀怨声中解散了。
学校已经停课了。姜万华自杀后，姜万民虽没戴右派帽子，但被停止教书，回队劳动。村里来了个北京移民，姜文旗叫她当老师。她叫张新蓉，她男人说话人都听不懂，叫他翟侉子。她常利用课余和劳动时间给学生讲民间故事，什么《找姑鸟》啦，《独角龙》啦，《金子山》啦，《丁郎刻母》啦，还有《贪心的财主》等等，学生都爱听。
后来上面说她给儿童传播了牛鬼蛇神要批斗她，她和翟侉子跑得不见影子了。她家门前种着一沟西红柿，倒毛子不知是什么果子，偷了几个吃，结果又苦又涩吃不成，又悄悄放到她的窗台上。她对学生说这叫西红柿，红了才能吃。她逃走后，学生一直看守着这沟西红柿，直到西红柿都红丢丢的，一直没把她等来。他们一个个像雀儿似的，瞪着西红柿哭道：“张老师，可能是躲在哪里饿死了！”
天没亮，朱葵花就“全全，全全”地喊叫起来。苏牧揉着眼睛伸着胳膊从被窝里钻出来。他吃饱了饭又带了干粮，把自行车气打硬，车后架上总夹着口袋。朱葵花把家里的铜灯柱、铜碗、铁蜡烛架等等，叮叮当当装了半袋。她探头探脑地把苏牧叫到背人处，将两块银元塞到他手心里说：“趁天还没亮，你快走。我到队长那里给你请个假，就说你病去了，唉！”
苏牧装好银元，将车子夹到尻子里蹬了两脚，姜雪芬撵了出来说：“你出门罢马马虎虎的，还当是在家里呢。进了山里走大路，小路上沙子多骑不动。晚夕路远不要连夜回，山里前不着村，后不挨店的！一定赶不回来，住到哪个老头子、老婆子家里，睡觉不要脱衣裳，千万罢到年轻男女家里住……”
苏牧还没听完，就嘻嘻笑着，蹬上车子走远了。
历史上这里的汉子走西口出了名，“低标准”时这里的男人跑东山出了名。对于不敢小偷小摸的干部家庭来说，这都是逼出来的法子。
换来粮后朱葵花先盛了一升，又从袋子里抓两把添到升子里，朝姜雪芬叫道：“招弟，这一升，快送给你两位表姐，她俩娃娃多，好长时间没来了。吃饭要报火头恩！”
她压低声音说：“这银元，还是你大姑妈活着时给的。唉，可怜你大姑爹已经死了！”
家里的废铜烂铁换粮换完了，朱葵花就将自己准备做衣裳的七尺青细斜布、陶淑琴做衣裳的五尺蓝石布、姜雪芬结婚时苏家给的两段石头呢、给张鸡换做鞋的两尺黑条绒，都搜刮了出来叫苏牧到东山换粮。眼看着换来的粮又吃光了，朱葵花转进转出，像热锅上的蚂蚁。
她早晚除了对鸡屁股瞪，就是对院里的瓜菜瞪。她说这个家盼尕子，偏养丫头，抱了一窝鸡娃娃才一只母鸡，茭瓜、番瓜只开公花不开母花。偶尔发现开了一朵母花她就高兴得不得了，掐一朵公花将尖尖的花头插到母花圆形的花蕊中，说过几天就能结一个大番瓜。她用草子把瓜秧缠了，瓜秧顺着爬到房上。她摸摸这个瓜，说还嫩，摸摸那个瓜，说长长再吃。
房上结了一个大番瓜她舍不得吃，说这是牛心番瓜，要留种，等到瓜皮用指甲掐不动，里面的籽才能熟。她见没人，用干叶把牛心番瓜盖住，谁也瞧不出来。等瓜皮老了，她算计着把这个瓜熬了，再掺上野菜，能吃多少日子。她把放倒的梯子抱起来搭到房檐上，一只脚后跟在梯档上踏稳，再上另一只脚。谁知她爬到房顶先“啊哟”一声跌倒了，接着又哭了两声，大骂起来：“眼睛咋就那么尖，单着我家房上有个瓜！你们家的人一天吃二两粮，我们家的人一天吃二斤呢。你们都掐青捻黄的，夏天夜里铰麦头子，秋天偷玉米棒子，你也捋他也偷，个个缝着个大裤兜，我们家的人不敢出门，就该饿死？你们五十多岁说老了，六十多岁就干不动营生了，我多大岁数，还随着你们上工，我家哪点没带好头？他不按上面的办，上面对他有意见；他按上面的办，你们对他有意见。你们上下不一心，老怨他……”
张鸡换爬在梯子上，见牛心大番瓜没了，瓜把还一滴一滴地流清水，也“哇”的一声哭起来。他最怕饿，一饿肚子就“咣啷咣啷”响，像有一把铁刷子似的刮得、刷得难受。浑身不住地出冷汗，四肢乏的一点力气都没有，只觉得两眼冒金花，天一会儿红了一会儿白了，头疼发晕，身子摇摇晃晃的，面前有一把土，都恨不得喂到嘴里。每到饿得难受时，他就趴到弯子渠边，手一伸一伸的抓水边的牵牛花吃，还不能吃多了，吃多了就呕吐，“哇”的一声，地下就是一摊绿沫沫子，紧接着，心又“咚咚咚”地跳起来，眼睛再也无力睁开，双手再也无力乱抓了。每次他饿昏后，都是奶奶把他救过来。他见院里的救命瓜被人偷走了，绝望地哭起来。姜文晏过路说：“这是谁？就没处偷了，大天大地，单到她家偷！”
房顶上的哭骂声还没停，田里又哭骂起来。死胖子在自留地麦田边种了一条儿胡萝卜，为的是麦子黄前有个接口的。她早上看萝卜秧子还活生生的，中午来看，见萝卜秧子蔫了，用手一提才知道，是谁把萝卜拔着吃了，把秧子又插在坑里。
她哭骂道：“贼婊子儿！哄得你们奶奶拔掉了不知道，插上了也不知道，蔫了才知道！”姜文晏朝他喊道：“拔掉了不知道，插上了也不知道，蔫了才知道，那是你浑身麻啦！”死胖子自知说漏了嘴，被他钻了空子，又气又急，骂道：“贼二孬子！吃你们家丫头、尕子去！”倒毛子坐在屋里偷笑，他妈还不知道萝卜是他吃的呢。
倒毛子听见张鸡换哭，跑过来说：“饿死胆小的，胀死胆大的！你跟我走！”他见张鸡换扎窝子不动，一个人跑了，只听他边跑边叫道：“低标准，瓜菜代，吃得多，饿得快。走娘家，带娃娃，过田埂，跌爬爬。榆树成了光杆杆，柳树有枝没芽芽……”
这是一个三九隆冬，田野里、树头上都白茫茫的。冬天的海子湖面十分宽阔，冰上趴满了黑沉沉的人。他们每人打一个冰窟窿，然后趴在边上，两眼瞪着里面黑深深绿汪汪的湖水，见到湖底淡绿色的水草开始浮动，就知道有鱼游过来吸空气，然后慢慢地伸进鱼叉扎、伸进网兜捞。水洞边，有搭鱼脊梁小帐子的，有铺口袋片子的，有垫芨芨草的，人冻得和冰粘在一起，还趴在那儿一动不动。湖中长的弯弯曲曲的一道芦苇升起了冰凌，当地人叫冰桥。它呈“S”形，隆起的冰块像馒头上憋的口子，足有半人多高。冰桥两边天再咋冷都不冻冰，里面的水“哗啦啦”的，一浪一浪的，深不见底，看了头昏目眩。谁就是饿死，也不敢在冰桥两边打鱼，冰桥被称为禁区。谁能料到，今年连冰桥两边的薄冰上，也有打鱼的人。
余树春也来打鱼。他已经老了，头发花白，步履蹒跚，和当年判若两人。他没戴右派帽子前就是独身一人，戴了帽子后更是孤独。他没带鱼叉、渔网兜，只背了个背，手里捏着粪叉。他走到朱葵花他们当年住的窝棚遗址上不走了，转过来转过去徘徊很久很久。
第二天早上，姜文旗才发现余树春已冻死在冰桥上。他抬了只小船靠近冰桥，用铁杵钻烂冰块，才把他从冰窟窿里拔出来。他当年从徐家寨走出来，是为了寻找他的理想、他的幸福。他一生的追求、向往，没有喜鹊给他搭天桥，而是一座座冰桥。小东方党支部召开临时会议，姜文旗说开除也罢没开除也罢，总算是原来支部里的一名党员；左派也好右派也好，总教了娃娃们一场。党员们七凑八凑的给他做了一口棺材，并为他送了葬。朱葵花有病没敢叫来，刘菜花来为他入了殓，她把为姜岚准备的一身老衣给他换上，哭得死去活来。