刘毓庆
《释名》卷三《释亲属》曰：“子，孳也，相生蕃孳也。”此解“子”之本义，最为允当。父而子，子而又有子，相生蕃孳无已。故字形虽作“子”，以象襁褓中幼子之形，其义则通孳、滋，以示生生不息之意。但在古汉语中，有以“子”为男子美称或示尊敬者，如子皮、子产、孔子、孟子，以及“送子涉淇”、“子其怨我乎”之类，十分普遍。《春秋·宣公十年》：“秋，天王使王季子来聘。”《谷梁传》曰：“其曰‘子’，尊之也。”范宁注：“子者，人之贵称。”《论语集解义疏》卷一“子曰学而时习之”解引马融曰：“曰‘子’者，男子通称也，谓孔子也。”皇侃疏曰：“子者，指于孔子也。‘子’是有德之称，古者称师为‘子’也。”孙奭《孟子注疏》曰：“案：经传凡敌者相谓，皆言‘吾子’，或直言‘子’，称师亦曰‘子’，是‘子’者男子有德之通称也。”《急就篇》“郑子方”颜师古注：“子者，男子美称。”《春秋·闵公二年》：“冬，齐高子来盟。”胡安国《胡氏春秋传》卷十曰：“子者，男子之美称。其称子，贤之也。”元齐履谦《春秋诸国统纪》卷六曰：“子者，男子之美称，君国之通号。故在春秋，自五等本爵之外，有以氏配子者，高子、季子是也；有以采配子者，苏子、刘子是也；有以号配子者，潞子、戎蛮子是也；有以国配子者，楚子、吴子是也。”或以为“君子”、“天子”之“子”，亦皆有尊美之意。如《白虎通·号》篇曰：“或称君子何？道德之称也。‘君’之为言群也，‘子’者丈夫之通称也。”胡宏《知言》卷五曰：“天者，道之名。子者，男子之美称也。人君行大道，为天下男子之冠，则可谓之天子矣。”
关于“子”作为男子尊称的问题，程大昌《考古编》卷七、罗璧《识遗》卷二、赵彦卫《云麓漫抄》卷三、费衮《梁溪漫志》卷五、周召《双桥随笔》卷七、赵翼《陔馀从考》卷三十六等，都曾有过论述。但“子”何以会成为男子之通称，且有尊之美之之意？各家则语焉不详。汪中《述学·释夫子》曰：“古者孤卿大夫皆称‘子’。子者，五等之爵也。《周礼·典命》：‘公之孤四命，以皮帛，眂小国之君。’《大行人》：‘大国之孤，眂小国之君。’《春秋传》：‘列国之卿，当小国之君。’小国之君则子男也。子、男同等，不可以并称，故着‘子’去‘男’，从其尊者。五朝则刘子、单子是也；列国则高子、国子是也。王朝，生称子，没配谥称公；列国，生称子，没配谥亦称子。称‘子’而不成词，则曰‘夫子’。”又曰：“以‘夫’配‘子’，所谓取足成词尔。凡为大夫，自嫡以下，皆称之曰‘夫子’……孔子为鲁司寇，其门人称之曰‘子’，曰‘夫子’。后人沿袭以为师长之通称，而莫其始者。”此说解“孔子”、“孟子”之“子”，似尝可通。而于子皮、子产、子公、子家、子夏之“子”，则有格牾。
笔者认为，“子”有“尊之”“美之”之意，乃源于商之国姓。《史记·殷本纪》曰：“殷契，母曰简狄，有娀氏之女，为帝喾次妃。三人行浴，见玄鸟墯其卵，简狄取吞之，因孕生契。契长而佐禹治水有功……封于商，赐姓子氏。”裴骃《集觧》引《礼纬》曰：“祖以玄鸟生子也。”《春秋繁露·三代改制质文》曰：“天将授汤，主天法质而王，祖锡姓为子氏。谓契母呑玄鸟卵生契。”《白虎通·姓名》篇曰：“禹姓姒氏，祖以昌意以薏生。殷姓子氏，祖以玄鸟子生也。周姓姬氏，祖以履大人迹生也。”是商人“子”姓，诸书言之凿凿。在甲骨金文中，我们发现有大量称作“子某”的人，据宋镇豪先生统计有156个。开始有人把这些“子”字都释作“儿子”，认为他们是殷王的儿子。但随着研究的深入，认识发生了改变。因为卜辞中所见“子某”之称，光武丁时代就有几十个，这样一概断定为商王子，自然是有点勉强的。因此更多的学者认为，卜辞中的这些“子”，当是与商王室有一定血缘关系的人。李学勤先生主编的《中国古代文明与国家形成研究》说：“甲骨文中有很多‘子某’之称，如‘子戈’（《合集》32779）、‘子黄’（《合集》32782）、‘子妥’（《屯南》4514）、‘子南瓦’（《合集》3086）、‘子宋’（《合集》20034）、‘子效’（《合集》3068）、‘子奠’（《合集》3195）等等……而‘子某’之‘子’，是否为爵称，问题则较复杂，有可能是如下三种情况之一：爵称；商王之子弟；子姓。商族为‘子姓’，‘子某’或是与商同姓的贵族。”赵城先生则说：“从卜辞来看，商代有一批叫做子某的人，如子渔、子洋、子宋等等受到商王的重用。这些子某，当是子姓方国的渔、洋、宋。”这一观点应该是正确的。
在甲骨文中我们还发现有“某子”之称，如“古子”（《合集》5906、3283）、“禽子”（《合集》7557反）、“兴子”（《屯南》3752）、“盟子”（《合集》22857）、“唐子”（《合集》456）等。因为卜辞中没有留下更多的资料，因此我们难以判定这些“子”是否与“子姓”有关。一般认为这里的“子”是爵称，即伯、子、男的“子”。传世文献中殷有箕子、微子两位贤人，旧以为其名曰“子”，亦是爵称。胡渭《洪范正论》卷一则辨之曰：“《微子传》云：‘微，圻内国名；子，爵。为纣卿士。’……按‘圻’与‘畿’同。微、箕为圻内之采地无疑，而以子为爵则非。盖天子之大夫，虽有县内诸侯之称，而实无五等之号。郑康成注《王制》云：殷爵三等，公、侯、伯也。异畿内谓之子，是微子、箕子不在三等爵之列也。周制爵有五等，春秋祭伯、凡伯之类，公羊以为天子之大夫，谷梁以为寰内之诸侯。盖祭、凡采地，伯乃五十之字也。唯杜预注《左传》以祭、凡为国，而伯为爵耳。其祭公、州公、周公，则又三公之公，而非五等之公也。《诗·小雅》‘棸子内史’，《郑笺》曰：‘内史，中大夫也。’《孔疏》曰：‘棸子，以子配氏，若曾子、闵子然。’盖棸亦采地，子者男子之美称，非五等之子爵也。春秋自文公以后，书苏子、尹子、单子、刘子，苏、尹、单、刘，皆采地。其称子与棸子义同。夫微子、箕子，亦犹是也。”按：胡渭之说未必为是，但其认定微、箕为地名，否定“子”是爵称，应该是能成立的。窃疑商人“子某”与“某子”之别，在于：称“子某”者，“子”是姓，“某”是具体的人名；而称“某子”者，“某”是地名，“子”则是姓。由箕子、微子之名测之，称“某子”，其地位当高于“子某”。
由于商人姓“子”，故“子”姓在商地位高贵，非他姓可比。周人继统，子姓作为先王之后，地位仍异于他姓，“子”便由此衍生出了尊、美之意。非“子”姓者，亦喜于名字中钦入“子”字，故周时出现了大量以“子某”为字的称谓，也使“某子”之称这一形式得以延续，同时“子”也具有了现代汉语中“您”的意义。最早窥破此密的是汉大儒董仲舒。其在《春秋繁露·三代改制质文》中曰：“知殷之德阳德也，故以‘子’为姓；知周之德阴德也，故以‘姬’为姓。故殷王改文，以男书‘子’；周王以女书‘姬’。故天道各以其类动，非圣人孰能明之！”汉去古未远，故董氏尝能得其真谛。揣其意当是说：商属阳德，“子”姓，故称男曰“子”。周属阴德，“姬”姓，故称女曰“姬”。以“姬”与“子”对举，甚有见地。而称女曰“姬”，正可作为称男曰“子”的绝佳之旁证。因周姓姬，古周族女性，每以“姬”缀于称谓之后，如《左传》即有王姬、伯姬、叔姬、季姬、共姬、雍姬、蔡姬、穆姬、赵姬、夏姬、庄姬、大姬、燕姬、巴姬等等之称。虽然出自齐国姜姓的女性也有季姜、文姜、庄姜、声姜之称，作为夏之后裔姒姓的女性，亦有褒姒、敬姒、季姒、鬻姒之称，但其地位终不及姬姓妇女高贵。故秦汉以后，“姬”便成了美人之通称。如《史记·秦始皇本纪》：“庄襄王为秦质子于赵，见吕不韦姬，悦而取之。”《项羽本纪》：“沛公居山东时，贪于财货好美姬。”同时仿周人缀姬于名后的方式，遂有了戚姬、曼姬、薄姬、栗姬、程姬、唐姬之称。《汉书·文帝纪》：“母曰薄姬”师古注曰：“姬者，本周之姓，贵于众国之女，所以妇人美号皆称姬焉。故《左氏传》曰：‘虽有姬姜，无弃蕉萃。’姜亦大国女也。后因总谓众妾为姬。《史记》云‘高祖居山东时好美姬’是也。”叶梦得《避暑录话》卷下亦曰：“妇人以姓为称，故周之诸女皆言姬，犹宋言子、齐言姜也。自汉以来，不复辨类，以为妇人之名，故《史记》言高祖居山东好美姬，《汉书·外戚传》云‘所幸姬戚夫人’之类，固已失矣。注《汉书》者见其言薄姬、虞姬、戚姬、唐姬等，皆妾而非后，则又以为众妾之称。近世言妾者遂皆为姬。事之流传失实每如是，今谓宗女为姬，亦因《诗》言王姬之误也。”吴仁杰《两汉刊误补遗》卷六“曼姬”条亦曰：“古者妇人必称姓，繇汉以来，始以氏行。《外戚传》于后妃夫人法当以姓挈氏，如《春秋》所书，而但书张皇后、李夫人、赵倢伃、史良娣而已。尤无谓者，乃以姬为妇人美称。不问何姓，皆称曰姬，戚姬、薄姬之类是已。泛之则曰美姬、幸姬、他姬、诸姬。是是徒见《陈风》有‘彼美淑姬’之言，不知陈为妫姓之国，其诗所指齐姜、宋子、淑姬，皆异姓也。徒见齐侯夫人及内嬖有王姬、蔡姬、卫姬、少卫姬、密姬，而不知周、蔡、卫、密皆姬姓也。此误由来盖久，汉人多不悟者。”此外叶梦得《石林燕语》、葛立方《韵语阳秋》、袁文《瓮牖闲评》、罗璧《识遗》、张萱《疑耀》等，亦皆论及“美人称姬”与周之国姓的联系，可成定论。明人虽曾有异议，如郎瑛《七修类藁》卷二十说：“若以国姓而后世传讹，则黄帝姓姬，炎帝姓姜，《左传》虽有‘姬姜’连称之辞，独用一‘姜’字称妇人可乎？”钱希言《戏瑕》据《襄阳耆旧传》有赤帝女曰姚姬的记载，说：“称姬者自是美名之意，在赤帝时已有之，何关后人谬戾哉？”但所见皆甚浅陋，不足颠覆旧说。郎瑛的错误在于忽略了历史的选择与淘汰；钱希言则以后世传说为信史，四库馆臣曾有驳正。“子”由商姓而衍生出“男子美称”一层意义，正与“姬”由周姓而衍生出“妇人美称”的变化规律同出一辙。
林沄先生在《从子卜辞试论商代家族形态》一文中说，子作为对男性显贵人物的尊称，是“父母的后代”一意的转化。“因为必须是确切的‘子’，才有继父嗣君的资格，所以‘子’也就逐渐转化为一种对世袭贵族的尊称。”认为《谷梁传》所谓“其曰子，尊之也”，就是从这里来的。这一说也不无道理。但细核文献，虽有称族长为“子”之例，而却皆是有条件的，“子”是对先祖父母而言的，是与家族权力继承相联系的，如“太子”、“世子”之类。《礼记·曾子问》：“曾子问曰：‘君之丧既引，闻父母之丧，如之何？’孔子曰：‘遂既封而归，不俟子。’”郑玄注：“子，嗣君也。”《左传·僖公九年》：“宋桓公卒，未葬，而襄公会诸侯，故曰子。”杜注：“子者，继父之辞。”《左传·哀公二十七》：“知伯谓赵孟入之。对曰：‘主在此。’知伯曰：‘恶而无勇，何以为子？’对曰：‘以能忍耻，庶无害赵宗乎！’”杜注：“恶，貌丑也。简子奔废敌而立襄子，故知伯言其丑且无勇，何以立为子？”《晏子春秋·谏上十》：“景公有男子五人，所使傅之者皆有车百乘者也，晏子为一焉。公召其傅曰：‘勉之！将以而所傅为子。’”可见这些所谓有族长意义的“子”，皆是指继统而言的，从这里很难引申出尊称的意义来。相反，对于权力统治而言，这些族长不是称“子”，而是称“父”，“父”才能表现出他们的尊贵地位来。如所谓衡父、造父、宋父、夏父、嘉父、尹吉父、蹶父、奄父、程伯休父、虢石父、皇父、潘父、宋孔父等等，其身份皆为族长。李玄伯先生曾先发此密。其曰：“我国古代‘父’字，亦用以称呼家长。所以《说文解字·又部》说：父，家长率教者。太公望亦称尚父，就是因为他是族长。春秋时宋尚有乐父、皇父、华父、孔父，皆是族长。”而正是因为“父”在古代为家长之称，才衍生出了尊美之意。故后世男子每于名号后缀以“父”字，以作美称。《广韵·九麌》：“父，尼父、尚父，皆男子之美称。”亦书作“甫”。《说文》：“甫，男子美称也。”《仪礼·士冠礼》“伯某甫”郑注：“甫是丈夫之美称。孔子为尼甫，周大夫有嘉甫，宋大夫有孔甫，是其类。甫字或作父。”颜之推《颜氏家训·音辞》说：“甫者，男子之美称，古书多假借为父字。”他们不知道“甫”乃“父”之假借字，反以为正字作“甫”，“父”为借字。“父”作为“男子美称”一意的存在，亦可反面证明作为“孩子”的“子”不可能衍生出尊美之意来。
总之，“子”作为“男子美称”或尊贵之称的意义，乃源自于商之“子”姓。此风盛行于两周。孔子之后，则发生了改变，“子”具有了师长的意义。
（作者单位：山西大学文学院）