我的整个生命都耗费在我的文字上面了。因此，我是一个文字匠。我在对文字的斟酌和进攻中老去。文字是我的仇人，也是我陪伴最深的情人。所有想说的话都通过文字说出来了，所有的生命表现都显示在文字里，文字是我的舞台。
当然，我所使用的文字它被称为文学，具有文学的一切特征；它有的有故事，有的抒情，有的胡扯。有愤怒、哀婉，有假装的深沉，有故作的感动。有的很真实，有的也言不由衷。我尽量把文字垃圾去掉了，留下这六本作为大致认可的东西，编成文集。因为我的文字大部分发现属垃圾，就没有编进去，如果全编成书的话，二十本也打不住。我这么懒惰，这么缺乏上进心，断断续续，疙疙瘩瘩，写写停停，三十年来竟聚集了这么多乌七八糟的作品和数以千万计的文字。
我小时候真的是一位十分内向的孩子，怕见生人，更怕见熟人。家里来客了，总是端个饭碗躲到房里去吃，边吃边看书。小时候我就是个书痴。现在看来，这只不过是对世界的一种逃避和惧怕。正因为这种逃避，成全了一个喜欢文字和书籍的我，也缓解了这种性格缺陷带来的与世界的别扭与龃龉。
我小时候真的很聪慧，小学四年级的一篇《论节约闹革命》的作文，在全校大会上被校长拿去作范文念。后来我的作文从初中到高中，总是文采飞扬，总是全校第一。一个出身文盲家庭的孩子，一个封闭环境中的不通汽车的针眼小镇人，一个高中时才看到《唐诗三百首》的学生，竟这么喜欢文字，竟有这等文才，这不是天生的是什么！——但我不是天才，无论我今天怎么自吹，我走上文学之路后，就基本上是一本坎坷血泪史。我很笨，不敏感，也不善坚持和外交。除了那点可怜的语言天分外，几乎一无所有。眼巴巴看着别人一个个牛气冲天，鸡毛飞上天，成名成家，自己却在文学的边缘梦游，这种情形持续了二十年。我写小说，也写诗，还写散文。我的诗还过得去，我的小说简直不忍卒读。我写了二十年小说，还不知道什么叫小说，大脑充斥糨糊，死不开窍。后来我逐渐明白了文学的道理，或者突然开窍了，写了一些好作品，知道怎么写了，知道怎么让别人高兴了，心里有了定海神针，可也渐渐人老珠黄了。一个老奸巨猾的作家，也就老了吧。因此我喜欢幼稚的作家和幼稚的作品，不喜欢老奸巨猾的作家和他们的所谓“传世”之作。虽然这些作家怎么写怎么成，一写一个准，但那又有什么意思呢？
我怀念不成器的青春时代。
虽然现在是露臀装时代（包括文学的露臀装），可我还是要为青春喝彩，为糊里糊涂的青春欢呼。文集是衰老的象征，文集是在一个人有资格编文集时的产物。文集就是老奸巨猾的象征。这个人即使生命力旺盛，他也老得不成名堂了。老奸巨猾的作家和老奸巨猾的作品，对文学没有任何好处。在出版这套文集之后，我依然要保持青春的、莽里莽撞的、不谙世事的心态，向青年人学习，向自己的青年时代学习。地球总是要爆炸的，太阳总是要熄灭的。既然如此，我何必去迎合别人的世界？我依然可以对内心进行倾泻。我依然是小时候怕见生人和熟人的孩子，我依然要在文字中寻求帮助，证明自己，暖和自己。