这事儿别人不知道。因为他清楚桂兰家事多。一个弟弟常年不工作，东游西荡，结婚后饭都没吃的。有一年过年，跑到姐姐家也就是阎家住了半个月，一家三口，住到正月十五，把阎家的一头年猪都吃完了。住得姐姐桂兰都没脸了。谢天谢地，这个弟弟偷人家摩托抓了进去。还一个几近瞎眼的妹妹。还有个脑壳不管用的娘。这个曾经的村妇女主任，老党员，因脑袋遭击后，有痴呆的趋势。家里来人就问是不是通知她去党校学习的。别人就只好说你现在正是在党校学习。知道她这毛病后，村里有时会给她送些《共产党宣言》、《邓小平文选》、《三个代表干部读本》等小册子。燕桂兰回娘家去看母亲时，也会带些这种书回去，不过都是在老黑堰村委会拿的。弟弟坐牢后，村里很照顾她母亲和妹妹，都办了低保。但也不行，每次桂兰回家，阎国立都要给她一点钱，不多，二十三十，一个心意。有腊肉腊鱼，也会让她提一些去。特别是孝文弄回的鱼，连夜让她提回去。
天不知地不知鬼不知神不知的事情，发生在十三年前的一个夏天。
先说这之前。在燕桂兰的妈逐渐痴呆的日子里，在外卖鼠药的阎国立路过燕家湾时，也没少买东西去看亲家，包括找收破烂的要的一些政治读物，这让燕桂兰很感激。还有一次，阎国立去城里帮一个单位灭鼠时，也没忘了去监狱看看桂兰的弟弟，买的监狱最稀缺的香烟、饼干和酱菜，还给了一百块钱。
这年夏天的某一个时候，燕桂兰的妈在门口捧读《共产党宣言》时，无缘无故跌了一跤，就脑溢血了。登时大小便失禁，瘫痪在床，不能言语。
闻知此事，燕桂兰正在秧田里做活，爬上田埂，连脚也没洗，浑身泥巴地就要回家去。阎国立给了她一些钱，就要孝文赶快陪老婆走。可正是打火插秧的时节，秧在田里，不插下去就烂了。再者，孝文竟不会骑自行车，学过几次，因平衡能力差，没有学会就罢了。又问起丈母娘暂时没有生命危险，征求桂兰的意见，她表示一个人回去可以了。家里就一个自行车，这桂兰一去，不是一两天的事，阎国立每天就靠这辆自行车四处奔波卖老鼠药，挣几个辛苦钱。于是阎国立就要小女孝霞与嫂子一起去，送到后把自行车骑回来。哪知孝霞不干，晚上雷打不动要去忏悔祷告唱诗的，就反问她爹：“你就不能送送桂兰姐吗？”为父的气极呵斥：“你说什么？你竟说得出口，我这把年纪我驮桂兰？桂兰驮我，成何体统？那就好喽，让人笑话的！”
其实阎国立长期骑车，带个百把斤的女子不在话下。他大声反对是表明态度，其实心里愿意送送桂兰。但这是让人闲话的。哪有公老倌子跟媳妇骑一辆车？从没有过，不管怎样，这是不可以的。
这事家里吵了架，桂兰坚持一个人走回去，阎国立要孝霞去追嫂子，但没有人动。阎国立只好骑车去追桂兰了。发脾气说：“不像话，你们不放过我啊！”
追到了，是往湖边小路走的。他喊桂兰，打铃铛。桂兰一看是自己的公老爹，不肯上车。阎国立说，晚上没事，这里没人的，你上来，我带得动的，早点回去看你妈。硬是把桂兰逼上了车。
晚上的湖埂小路上，水气沆瀣，水声玲玲，虽有电筒眼也不好使，两个大人压在这辆破车上，不重也不轻，路上的干硬圪砬硌得人不好受，没走几里路，叭的一下，爆胎了。不知补过多少次的胎，只能载一个人。这下咋办？湖边可没有补胎打气的地方，没个人家，只有野猫妖气腾腾的尖叫。只好下来推着车走了。不过两人结伴，夜晚也不怕。哪知这桂兰只顾用电筒照公老爹的脚下，自己没踩实，脚崴了一下，那就痛了，坐在了地上，不能行走了。
阎国立就蹲下，要给桂兰揉脚。桂兰让其揉，揉了一会，让她站起来试试，还是不行。他就说：“你坐车上我推你。”“可胎破了，没气胎要碾坏的。”阎国立说：“上来吧，这胎老早就要换了的。”拗不过，就坐上去了。没气的胎更硌人，特别是气门芯那儿，一圈硌一下，像上刀山。“不行不行。”难受着，她就说。“那你下来，扶着我走行不？”阎国立说。桂兰就溜下来，不好意思扶公老爹，后来还是扶了。这个时候有点难熬，走得很慢。都不自在。走走停停，像是送葬。这怎么行呢？又不能让她完全勾着自己的肩，这会轻松一些。阎国立这时到路边折了根不粗不细的树枝，让她拄着，好了一些。慢慢走，没话。就瞎找话，问她母亲以后咋办？妹妹找男朋友没？不过他最想问的是他最关心的事儿，往往话到嘴边又咽了回去。但这是一个机会，与媳妇独处的机会不多，这么走时间也长。就先从远处扯起。说自己卖鼠药不能在家里打照扶，辛苦你与孝文了。特别是你，家务事都是你做的。孝霞与她妈算是鬼迷了心窍，孝霞这伢丢了。我呢，三步倒现在查得严，整天提心吊胆的，蛮不好卖。然后就问孝文对你怎样？咱家的老巴子（老婆）对你怎样？孝霞对你怎样？桂兰说蛮好的，蛮好的。阎国立说，反正这里没有外人，问过了就过了，问错了就错了，不当真的，只当我放了个屁。那桂兰也精明，就在心里准备，说您郎嘎说啦。阎国立就说，事情哩不问不是事，问了就是事。我问过孝文的，这伢现在翻呛我咧，没问出个所以然来，就想问问你。桂兰就说，您郎嘎说，没事的。阎国立尴尬一笑说，唉，还不是我们做长辈的心里有点急的，想抱个孙伢。
这话就说了，不是问。明白了。哪知这燕桂兰没回答，沉默了一会，阎国立心想，不好回答哩。可突然的，这桂兰一声石破天惊，号啕大哭起来。哇——咿耶——
阎国立没想到捅了个马蜂窝，吓得一跳。从来没见这伢哭过的，她娘中风不能动了今天也没哭，还没说什么咋就哭得这么惨呢？
“哎哎桂兰，你这是咋的？别哭别哭，你这是怎么了，啊？我又没说个什么。不哭了不哭了！”
阎国立不开口劝还好些，一开口她哭得更畅，仿佛七月扒了河堤，甚至声嘶力竭，要准备高两个八度。有冤屈有冤屈，比海深哩。要把这些年来心中的憋屈都哭出来似的咧。
“好好好，你有啥话你说，别这么，这几年咱们家难为你了，可我们阎家没哪个欺负你呀！我们都对你蛮喜欢的。媳妇半个女。有啥话你就说……”
阎国立拍着她的背安慰她。女人一哭一抽泣，就蛮可怜的，好像背上全是瘦筋筋的骨头。“唉，我这说多了啊……”
这时桂兰还没有停下的意思，还是哭，呃呜呃呜的，一开口说，竟说出：“不是我的问题，是孝文……他、他有病……我的姆妈呀……”
喊姆妈去了。阎国立一听，心里一惊一噤。儿子有病？！有什么病？
“噢是这样的……查了吗？你们偷偷去医院查了的？有病咋不治咧？”
“没、没有的，是我找我当医生的表姐问了的，她说是他有问题的……”
“哦，孝文没一同去？”他很糊涂，不大相信，很急，“你表姐？她咋说的？”
“是脓精症，治不好的，我的姆妈呀！”
“脓精症？浓精症？”听清楚了，这病听说过，从洪荒里飘出来，反正是这个意思。
“就是……就是……就是那东西化不开像流的脓怀不上的我的姆妈呀……”
化不开？治不好？阎国立心中突然一阵绝望。前面漆黑一团，人都不见了，自己都不见了。
“他晓得吗？孝文晓不晓得？”
“他不晓得，我不说，我不想跟他说。他不说我，我不说他的……呜呜啊啊……说了这事好丑啊……”
阎家的香火断了。
苍凉的意绪像湖水漫过来，淹死了他，阎国立。他一下子就老去了二十岁，脚都抬不动了。他表叔在迎桂兰的那天让她的脚落地了的，断了，断了，传不下去了。还有那个工作队的人说了的，这以后肯定对伢们的身体有影响。村里跟孝文一般大的男女，有几个不育症的，也有听说这怪病的，什么脓精症、死精症、子宫发育不全、石女……
自作的孽？鼠药害到了自己？
桂兰这孩子在那里大放悲声，他心乱如麻。这孩子受了委屈，却对我们一字未吐，就让她多哭一会吧。每个人其实都很悲哀，都在死撑着，生活其实无趣，一切都是抓瞎，白忙活了。