他心里有泪，挖洞时挖到了自己的脚。
“爸你真不爱我了，不给我买旅游鞋了？”
“我寄，我寄钱你买。”
他赶忙去了邮局给他汇款。写阎圣武收，不写儿子。他叫不出口了。
送米送钱，就像在家的每一个星期，送了，心就安了。要把手中的钱一点不剩送去，送到那个叫阎圣武的伢手里，心才爽哩。
“爸，要交学费了，你可要寄钱别耽误我报名呢。”
他就去寄了，五百。还要加生活费，共一千。这个月不吃不喝，全寄了。抽烟抽两块钱一包的，喝酒打菜市场的散装酒，喝了头疼的那种，头疼就睡觉，啥事都不想了。在去邮局的路上也有挪不动腿的时候。后来还是挪动了。
那个瞎眼的姨妹也打来电话，她也蒙在几尺厚的牛皮鼓里：“孝文哥，我姐死了，你第一个清明咋都不回来培个坟烧点纸呢？你的心咋就这么狠咧？你是狼心狗肺，心让野猫湖的野猫给叼吃了？我姐这辈子跟你享过一天福没有？这么早就走了，你一点都不自责？还不是在你家累死的！”
自责？我自责？他愤怒。我做错了什么？自责的不是我！她累死的？偷人累死的，偷人精，连公老爹都偷。心里大喊，你这个瞎子，你跟我一样被骗了，你找我是找错了码头，你去找阎国立，他才是你姐夫哪！口里说：“我在这里讨米，我没路费回来。”
“你讨米还用手机咧？我姐走了，圣武没妈了，为爹的也不管他了，你咋是这样一个人呀？”
他说：“圣武吃的穿的，哪一样不是我管的？”
“你不在身边，教育成问题咧。”
心里说，他亲爹在身边，我这个哥哥管球用。口里说：“他们不都在嘛。”
他是一个温和的人。从来没有粗言粗语。从小就是这个样子，对谁都这样。
“爸，你回呀，我好想你，我天天梦见妈。”那小子在电话里说。
“可不是，”他说，有哭的感觉，但不会哭，“好好读书，别想了。”
你想我，我不敢想你。一想心就疼，那儿是个赤裸裸的大伤口，滴着血。
兄弟呀兄弟，你应该叫孝武不应该叫圣武，别把咱阎家辈份儿乱了。唉，都是老狗日的，让咱有家不得归。哪个不想回去，做梦全是咱湖里田里，咱有家不能归，无家可归！哪还有家？没老婆，没儿子，一下子全没啦。从现在起就是个孤老了。我这个孤老还给老东西养儿子？我是不是忒贱？不清汤？心里有一次在去邮局的路上闪过这念头：暂时寄，让他们不防范，放松警惕，到时下他的手。
下手……这念头摇摇闪闪的，很令人晕眩。也头疼。我不能这么惨，我不让你好过的。那个老黑堰没我的位置也没你的位置。还真有这样的父亲，那我还有什么客气的？这辈子反正毁了……
他不停地寄钱寄物，这样才增加他的决心，让他没有回头的打算，也要把自己彻底地毁掉。
有一天晚上他听收音机，无意中听到一个医生说脓精症是可以治好的。怎么？可以治？不是骗人吧？但也很兴奋，能治好咋给他说不能治？那女人燕桂兰的姐姐咋这么说？都是医生。不过他从没听说过燕桂兰有个什么表姐当医生的，赤脚医生吧。他决定去看看。
找了个时间去了收音机里说的医院。经过取精化验，发现他感染严重，且精子完全液化时间要个把小时还不行，非常严重。医生说，还没看见这么黏稠的精子，全部是白细胞。且长期感染已形成炎性粘连，致使输精管道有阻塞，但正规治疗是可以治好的。要打针，吃药。都很贵。他想都这个年纪了，治好了又怎样，又没了女人。不过他还是想试试。大妹妹说跟他找一个的。凭什么要把钱给不相干的人，不能治治自己的病呢？我现在的这些钱，一个人养一个人，绰绰有余。我为什么就不能像别个潇洒一些？反正在外头，你还能管着我？他再次去医院就要开药打针。医生给他打针，还给他开了许多药，什么左卡尼汀口服溶液、维生素、克拉霉素分散片、盐酸多西环素片，多达七八种，还要他每天热水坐浴。
每天去医院打针，医生说快了快了，有希望。过了半个月后，去化验了一次。医生又说，快了快了，有希望。液化时间短多了。他自己观察，好像也是有改变。唉，他又没女人。自从那女人死后，不，死前很久，就没近女色了。这辈子也就这个女人。这么久，差不多把那事都忘了。只当自己不是男人，裆里没那个东西。而且自打知道自己有病后，对那个东西还厌恶哩。
治了真好。过去腰有酸软现象的，现在没了。过去拉尿有隐隐不适的症状，也消失了。咋就没想到看看？哪里会想到医院，吃得屙得，就是没病。过去就是这么说的。
有什么东西被唤醒了。如果真治好了，可以再找个人，大妹说过的，这事包她身上。如果有生育能力可以生一个，我的，我自己的，亲生的。不可能。因为有一个且是儿子，就不能生了。可那不是我的！我哪里有儿子！我跟计生干部去解释？这是不能讲的。
有一天，他去再次化验，医生给他说，你有些晚了，精子不多哩，炎症好像没了还是浓。
脓？浓？医生还说，你的精液咋有点怪呢？味儿也不对，好像有股农药味。这气味少呢。这种难治的情况，有的是近亲结婚生的孩子会出现无法液化的浓精，二是环境污染导致的浓精，那是难治的。他就问，那是不是我治不好了？医生说，也不见得，因人而异，你的问题有点顽固。但好与不好，你得同房试试，你老婆呢？他说，我老婆死了。医生说，噢，死了，你治那个干什么？他说，治好了再找啊。医生看着他，有点怀疑的意思。好像瞧不起他能再找老婆似的。医生说，好与不好，你得边试边治，说不定就怀上了呢？对不对？
他何尝不想，手淫哩，这个年纪了还弄这个。不是厌恶自己流出的东西，恨不得一天一次，一夜五次。他是个耕板田的身坯，壮得能打死老虎。到哪儿找人去？老婆本来好好的，被无良长辈搞死了。
他去嫖娼。街头有为农民工准备的女人，三四十年纪的，丑的，涂脂抹粉的。五十一次。他有一天就下了点决心，去了，被女人带到一个狗窝样的小房子里，在里面打了一枪。很快，可能长期没做，或是不内行——干这种偷鸡摸狗的活儿，或是紧张，惊吓，怎么都起不来，那个北方女人给他想了许多办法，勉勉强强地引导进去，进去没两下就流了，取下套子，交钱，不像干那事儿。出来，没有感觉。后悔花了五十元，下馆子吃两顿了。一个农家小炒肉才十二块钱，可吃四盘。真是俗话说的，上床美，下床悔。上床也不美呀。那女人还说，你身上有气味哩。我又不吃蒜子大葱，不像你们北方人，我啥气味？农药味。自己有时闻得到。他娘的我不嫌你你还嫌我，想想咱老婆比你漂亮一百倍，干净一百倍。还不上套子。上套子，叫什么睡觉，没有肉和肉摩擦的感觉，比自己解决还差。自己解决时，想村里的阿莲、刘巧、王英什么的，兴头儿就来了，净想些美女。眼前却是大嘴黄牙风干脸一北方大嫂。
有家真好。村里真好。
冬天来了，春节近了，心中惶恐飘摇，就像个风筝似的。还在治，还在坐浴。没救了。孤老是一定了。有家不能回。两年啦。太难受。北方的冬太难受太乏味，干燥寒冷，风刮得跟鬼似的，石头满地乱滚。
想想咱那儿农历的冬月，已没事了，不栽电杆不挖洞，油菜栽了，板田也耕了，要杀年猪了，要到湖里找过年的腊鱼了。找个水汊，两头用泥一拦，干泥稀泥，拦了就戽水。水干了，里面的鱼就现出了，大黑壳鲫鱼，还有黑鱼。有时候干水坎边的水凼子，鱼洞呀蛇洞呀全露出来。有一年冬天，在老黑堰干鱼，一个大洞露出来，把手伸进去一探，有硬物，不是石头。拿出来一看，一个大鳖。伸进手再探，还有硬家伙，拽出来，又是一个大鳖。再掏，再有。这是一个鳖窝子。洞里还拐了弯儿，有鳖，有龟，有鲶鱼（都是几斤重的家伙）。桶装不下了，洞还没掏到底，拿锹来挖，挖进去一米多深，洞越来越大，里面睡几十个大鳖。那一年，光鳖就卖了两千块，地道的野生鳖咧，当时一百多块钱一斤。自己还吃了不少，腌了不少，过年除火锅鳖，还凉拌鳖。没多少人知道鳖可凉拌的，煮熟了，切了，用生姜、蒜子、加些炒好的黄豆，加酱油醋加香油加豆瓣酱，凉拌的鳖，比什么都好吃。那一年春节，肥肉用去不少。捡鳖还要倒贴肉——这是咱那儿的俗话。吃鳖，非得要放点肥肉炒的，腊肉也行。
还有挖藕咧。咱那荆州地界没你们北方这样的，水冻得死死的，几尺厚的冰，河上跑汽车。咱就早晨一点薄冰，太阳一出，化了，可下湖挖藕了。穿个渔裤，下到泥巴里，也是戽水，往下挖，露出嫩黄的藕芽在泥里——是明年三四月钻出来成藕带，或者成荷叶的，再顺着挖，横着的就是胖胖的藕，一直顺着撵，一枝枝大藕就从深泥里剥出了真相。挖藕，会挖出黑鱼，挖出鳝鱼、泥鳅、鳖。
那时过年，初二就去燕家湾，跟老婆伢儿一起去丈母娘家。一家三口，完完整整，蹦蹦跳跳。以为这日子就这样的，这情景是一辈子的。幸福就是完整无缺。然而……散啦，没啦，完啦。
他身上的农药气味越来越重，自己呼气也能闻得到。干燥的北方冬天把他身上潜伏的气味给逼出来了。
大雪，百无聊赖的大雪。他在这儿死守着是干什么呢？他为什么还不行动？他给圣武寄了最后一次钱。他也同时买了票。他问自己，我凭什么不能回去？我呆在这里胡球乱想有什么用？
他就走了。
火车疲惫紧张的声音，好像是送人上战场的。车窗外是白雪皑皑的原野，所有景物都咬紧牙关挺在冬天。
他穿得非常严实，还买了一顶耳护帽，把半个脸都遮住了。加上头发深长，还戴了副墨镜，加上口罩，一般人认不出他。
一个晚上的火车就到了。很快，很方便。凌晨下了火车，先弯个路去另一个镇上，那里没熟人。再步行，从湖滩穿过，再潜回老黑堰。
冬日的家乡平原也不亲切，死气沉沉。大地带着被湖水浸润后特有的荒凉，枯荷与黄苇劈叭作响，扩大着严厉的风。许多曾经是水的地方，被垃圾和渣土填平。田野上空无一人，此刻都猫在家里享受冬日的温情。他没了家，失去了家。他过去有，以为有，非常暖和，现在没了。