我坐在妈妈的床上，奶奶的遗体还在客厅里放着，她在客厅，我在侧卧，一墙之隔，却是天堂与人家的距离。第一次与奶奶的距离这么进，却是这么远。再怎么喊，她也听不到我的呼喊。奶奶走了，守了大半辈子的寡，一个人不容易。
奶奶的故事大部分是奶奶告诉我的，也有一部分是听别人说的。
从我记事起，我就没有听到别人叫奶奶的名字，直到现在我也不知道奶奶的乳名是什么。
我便三番五次的问问奶奶：“奶奶，你叫什么名字呀”
“去，小孩子不礼貌，怎么能随便问奶奶的名字呢。”妈妈凶我。
“妈，您别介意，小孩子不懂事。”
奶奶没有生气，只是一个劲的说，她不记得了。而奶奶的姐姐们只叫她“老刘”因为爷爷姓刘。
有一次，我和姐姐偷偷看了奶奶的身份证。
“刘孔氏”我惊讶的喊了出来
“什么，不像是个名字呢。为什么呀”姐姐说
“不知道，去问问奶奶吧”
“奶奶，你怎么叫刘孔氏呀？”
爸爸说，“这简单，因为咱们家姓刘，奶奶家姓孔。”当时，这个解释算是最合理的解释了。后来我长大了才知道，不知道有多少了“刘孔氏”呢，这是旧社会时期，女孩一旦嫁人，原来的名字就不能用了，只能前面加一个夫家的姓，再加上自己娘家的姓，后面在加个氏，用来诠释夫唱妇随，男尊女卑。也是对妇女的极大的不尊重。