李宗蕊的溘然长逝，对于这个人海茫茫的世界来讲，只是一个人的自然消亡，如同一颗雨滴跌落大洋，或许会引起一汪小小的涟漪，但很快就会恢复以往的平静--然而，对于爱她的家人来讲，对她的丈夫王吉科来讲，对她的两个女儿来讲，李宗蕊的离世，却是轩然大波、天塌地陷，以至于让她的家人和亲朋们一时无法接受这个现实，陷入深深的无法自拔的对她的追忆之中，乃至热泪滂沱、心如刀割……一、你是我永远的魂牵梦萦
从一个男人的角度看，王吉科绝不是一个容易伤感的人。想当年，他从井陉县南蒿亭村那个依山傍水的小山村一步步走到石家庄市，最终成为一位独当一面的成功男人，这个过程中经受的风雨沧桑，早已使他变得内心坚毅、性格硬朗了，但即便如此，对于妻子李宗蕊的溘然离世，他仍然久久无法释怀，妻子的音容笑貌总是清晰地萦绕在王吉科的心中，使他常常在夜深人静之时，突然从睡梦中惊醒，眼前高清电影般放映着关于妻子过往生活的画面，常使他在不知不觉中热泪划过脸颊。
李宗蕊去世三个年头时，开始有亲人奉劝王吉科再找个老伴，甚至在他回李宗蕊的老家时，她家里的亲人们也如此规劝王吉科。因为大女儿王远方早就结婚另住，虽然已经搬来与父亲共同居住，但也不可能天天陪着父亲，二女儿也远在外地上学，家里时不时就只剩下他一个人，显得特别空荡；王吉科既要忙工作又要处理一些家庭琐事，况且他根本就不会料理什么家务，因此心情经常是一团糟。王吉科曾对亲朋挚友们说：“以前宗蕊在时，我只要一心一意干好工作就行了，家里的琐事根本不用操心，宗蕊都会料理得井井有条，如今她不在了……”时常是一句话未说完，他已然哽咽流泪。这种突然而至的陌生的生活状态，使王吉科感觉自己成了一个孤独的孩子，很无助、很想找人诉说一下，然而对他而言，那个唯一一个可以耐心包容地听他诉说的人，却已经远在天堂。
“妻子的离去，是我的极致悲哀。一直以来，我是爱我的妻子的，不仅爱，而且是特别的爱，是那种发自内心的非常尊敬特别佩服的那种爱，因为她人品端正、处事大方、为人真诚，对人对事都是极其认真、特别负责的人，我对她的爱可以说是真实的、全部的。但，这些不仅没让她完整地体会到，反而因为我的思想跑偏、行为错误，给她带来了莫大的伤害，那种伤害和打击可以说是致命的。”王吉科伤心地说。显然，在他的心中，根本无法再容下其他任何女人。“短时间内，我是走不出来的……”面对人们的善意规劝，王吉科这样解释。
李宗蕊走了以后，王吉科按捺住心中的悲伤，把妻子用过的物品妥善保存了起来。不善于料理琐事的他，竟然以细腻的、饱含深情的方式把妻子的衣服统一收好，专门挂在了一个柜橱里，且都用塑料衣罩罩住，唯恐落上一点灰尘，仿佛在等着有一天妻子还能回来再次穿上这些衣服。至今都快五年了，王吉科自己居住的那间屋子，那张宽大的双人床，仍是按照妻子在时他俩睡觉的位置和习惯摆放，甚至连李宗蕊病重期间经常翻看的那一大堆书，都原封未动地摆在原来的位置上。现在的他，相信人有灵魂，相信爱妻会回来的，这堆书等她回来时再读。李宗蕊曾给王吉科织的毛衣，他更是爱若珍宝，虽然早已经不穿了，仍叠得整整齐齐放在箱子里，从没有想过丢掉，在他看来，这些衣物之上，都飘荡着妻子的气息，他怎么能够舍弃呢？
睹物思人--李宗蕊自织的毛线套裙
一个人的日子，是孤寂而又凄凉的，尽管懂事的大女儿王远方在妈妈离开的当天，就离开了自己的独立小家，一家三口回到了娘家，回到了爸爸身边居住，小女儿王远馨只要一放假，也迫不及待地赶到父亲身边，但绝大多数的时间，王吉科还是一个人在空荡荡的自己的房间里独处，每当这时，与妻子李宗蕊过往的一幕幕，就会不可遏制地在他的脑海中浮现，以至于常常令他泪眼模糊。
王吉科对妻子的思念，甚至说是一种愧疚，如一道无形却坚韧的绳索，把他牢牢地捆绑着，使他无论如何也解脱不出来--他也不愿解脱出来。李宗蕊的离去太突然了，她怎么会在五十几岁的年龄就离开人世、离开这个家呢？王吉科不相信所谓的命运，但此时此刻，他实在找不到什么理由可以解释自己的生活、解释妻子的早逝……李宗蕊用过的手机、水杯和看过的书籍原封未动的摆放至今李宗蕊去世后，被安葬在石家庄市双凤山革命陵园，每到清明或妻子的祭日，王吉科都会带着两个女儿早早来到陵园为妻子扫墓。作为父亲，王吉科是需要在女儿们面前掩饰自己的悲伤的，他不愿让孩子们沉湎于母亲的去世中不能自拔，因此到了这个时候，他往往是干完该干的事情后，就转身离去，而且也不愿孩子们过久的停留。其实，在他的内心深处，已然是泪流满面，他在心中一遍遍询问着：宗蕊，你在那里过得还好吗？你怎么这么早就走了呢？我和孩子来看你了，请你放心吧，两个孩子我一定替你照顾好的……任何的话语，在对亲人深深的思念面前，都是苍白无力的，王吉科只能把爱妻时刻装在自己的心里，当夜深人静的时候，当他感觉疲惫的时候，用灵魂与妻子默默地对话，来总结、诠释、倾诉彼此的一生之情--世界上有完美的事吗，有完美的人吗？回答可以说是肯定的：世界上既没有完美的事，也没有完美的人，可相对的完美确不乏其例。我的爱妻李宗蕊就是一位相对完美的人，她的一生可以说是以其相对完美的开始到相对完美告终，她的一生是奋斗的一生、成功的一生、可歌可泣的一生；她的一生以她完美的性格、顽强的毅力，为我、更为我的孩子们做出了学习的榜样，在我和孩子们的心中竖起了一座高大的丰碑。她的完美、她的成功，是我家几代人取之不尽用之不竭的精神食粮，她的精神永存。
我们会好好地继承她的优秀品格，脚踏实地、谦虚谨慎，努力学习、勤奋工作，以善待人、严于律己，不管生命长短，都要把人生的光辉洒在人世间，这才不愧做一个李宗蕊的丈夫，不枉为李宗蕊的后代。宗蕊不走，宗蕊没走，宗蕊您永远是咱家的骄傲，永远受到世人的爱戴，永远伴在您爱的家人身边，吉科和孩子也永远陪伴在您的身边，您不孤独，您含笑九泉，也永远活在人间！
二、字字泣血断肝肠
妻子离世后，王吉科对爱妻的思念与日俱增，甚至达到痴狂状态，深信妻子总有一天还会回到自己身边，所以他一直在给李宗蕊的手机交费，使其始终处于开通状态，不仅如此，李宗蕊的户口他也一直没去注销，房间里的布局也一直没动，似乎只有如此，他才好过些。
但毕竟伊人已去，往往不经意间的触景生情，就会让人肝肠寸断。在这种情形下，王吉科写了大量怀念爱妻的日记，可以说是杜鹃啼血、句句情深。在此谨摘录其中部分，以告慰逝者、寄托哀思：
2008年5月2日星期五阴石家庄
妻早晨7:59称体重，70kg。
2008年5月3日星期六北京
早晨8:30出发赴京，12点到。下午3:00开了住院证，到门诊交押金办了住院手续。阴面二人间40床。
北京今天遇罕见阴暗雨天，上午如夜晚。
2008年5月5日星期一晴北京
上午8:40，妻开始选筛T细胞，因昨晚吃了些水果和没盖好被子，加之原有的肠胃功能过弱，早晨吃了一点饭，抽选一万单位的细胞。我紧张恐惧极了。顽强的妻子硬咬着牙坚持选出了8991个细胞，即67.8毫升，期间注射6次葡萄糖酸钙。
我特别地紧张与不安。
12:20，历经三个半小时，妻子终于不能再坚持而停止。打的回到宾馆。妻子呕吐了，本来吃了很少的早饭，四个多小时又吐了出来，多少好受了些。我买回了挂面煮了一小碗，妻只吃了几口。本来也不好吃嘛……天啊，谁知道明天开始的紫杉醇、顺铂化疗会是啥情况啊，真愁。
2008年5月11日星期日北京小雨
妻从夜里12:00开始，浑身不舒服，一宿没怎么睡好。早8:00来到医院，9:30浑身疼痛缓解了。然后开始输液。午饭虽然不想吃，但还是硬吃了一小碗牛肉面，都停滞在胃里也难受。晚饭吃了一小碗杂面汤，两小口馒头。
2008年5月26日星期一
妻从北京回石家庄后的前三天，即21、22、23三天，能吃能喝有精神；后三天，即24、25、26日，下午肚胀、恶心，不想吃饭，也乏力。不如前三天。
2008年6月7日星期六晴
今天上午9:46，我陪妻子到省四院作血象，指血白细胞4100，又采静脉血作出为3000，便没再打增白针，而后回家。
妻的三顿饭还凑合，早饭半碗豆浆、一个烧饼；午饭不行，一大口米饭，晚饭硬塞一大碗猪蹄汤煮挂面。下午还吃了些红豆枣泥糕。
2008年6月9日星期一石家庄阴
今天妻第二疗程化疗第十一天，血象是关键时段，今天要去化验。
2008年6月25日星期三轻雾霾天
妻子在北京复查后来了电话，听声音情况不错，经电话询问汤传昊医生，得到以下答复：
1.白血胞4000，已经正常，红细胞不多，偏低；2.肩部仍有几处小淋巴结；
3.胸CT情况很理想，几处已经不见，即缩小至不可测，说明治疗的思路对头，方法得当，药效性好，治疗效果佳。
汤说可以不再化疗，好好调养一段时日再说。刘主任却打来电话，说还是应该把扩增培养的细胞治疗做完。
妻急于回石家庄，没办出院就匆匆返石。下午4:00到家，精神果然不错，阿弥陀佛！佛主保佑吧！
两天来，家里养的蝴蝶兰连开了两朵花，吉兆、吉兆啊！感谢佛主！
2008年6月28日星期六半阴天
清晨收拾床，妻感到心慌，10:00多才好了些。午睡到下午3:00，妻发烧38°，我们出发到省四院，查血象，证明是感染，拍胸片没大问题。从四院取了药，回到机关，小尹给打点滴（头孢呱酮舒巴坦），一夜没再烧起，对症了。
2008年7月5日星期六广州晴
为掌握和储备医疗资源，保证妻子身体健康，今天11:30我与建波从石家庄机场飞往广州，3132次航班，于下午1:45到达白云机场。夏建川教授亲往机场接回市内。
晚饭后，在吴沛宏教授的办公室看片子研究治疗方案。四处病灶，有两个射频消融极易拿掉；另外两个，一个靠近食管、一个靠近大动脉，有一定难度，但认真细致些，从侧面还是可以处理掉的。四处异性细胞高负荷区应把它们拿掉。一个星期拿一个，共四个星期全拿掉。同时辅以生物靶向药特罗凯、阿瓦斯汀、易瑞沙，以及细胞免疫，前后共需一个半月时间十几万元钱。
现在应是最佳治疗期，但妻子工作做不通，也不能硬扭着她啊！她是病人，因为她最难受啊！等着吧，她思想不通就不做。她坚持的方法未必有错，往往真理在少数人手里。
2008年7月21日星期一轻度雾霾
一早起来，为孩子们榨果汁。上午8:00出发，坐动车到北京为妻回输细胞。今天妻子感觉还算不错。
2008年7月22日星期二北京晴
妻早餐不是很好，一大早6:40先到医院去抽血做生化。上午我在华堂买了一穗粘玉米，几斤桃子，她很爱吃，结果中午饭就非常不好。今天一天没多少事，基本在房间度过。晚上妻就不好受，还咳嗽、吐了一次，咳出的痰中带血，她认为是昨日输药的反应。
2008年7月27日星期日秦皇岛阴
早晨5:00醒来，动员妻去政府大院慢散步500m。从出到进家门，统共50分钟，几乎坚持不了一圈，回家后觉得累，就躺下了。我认为，有病了，但在可能的情况下，也要坚持适度锻炼啊。因此，我给妻提出如下建议：
1.但凡有点气力，就要坚持锻炼，慢慢在屋里来回走动，到适合时去院里转转。
2.气力好些时，定时做做郭林功，回到屋里后，盘坐、捶胸，双手合十念念阿弥陀佛，关键在于坚持、持之以恒，生命不止、抗争不休，坚持下去定有好处。
3.关于饮食，要随时认真关注，自己吃什么最舒服或不舒服，还要坚持少吃多餐，营养合理搭配，多吃新鲜的、自制的，少吃方便、快食的。
4.关于用补品，四味汤应坚持，鲜果汁应加一次，坚果粉应坚持，松油花粉应加进来，还可考虑客登庸。
5.关于用药，Zactima用上后，再用一段时间易本勋的药，同时加进西黄丸坚持下去，必要时加入蟾蜍皮制药、山核桃酒。
6.关于治疗，待恢复化疗副作用导致体虚后，天气会凉快一些，那时可考虑去广州找吴沛宏、夏建川教授进行三联综合治疗。
2008年8月12日星期二北京阴
妻子的精气神谁见了都说好。众生是神灵，他们讲的是吉言、是事实，我的心里很高兴。
2008年8月30日星期六阴小雨
下午2:00回到家里，妻子说几天来腰腿疼。我稍躺了一会，便给三院病理科刘思源主任打电话，约定4:00在三院见。带妻做了两个部位的核磁共振，说第十胸椎为转移灶，并说右胸积液。刘主任建议抓紧去北京处理积水，不要老在一个医院看。
2008年9月1日星期一晴空万里一级天
连续两天了，晴空万里、天高气爽、阳光耀眼，石家庄很少能见到的好天气了，太好了！可我的心情却截然相反，为妻的第十节胸椎病灶和胸腔积水而心头阴云密布，黑云压城。难受，这两天太难受了！
2008年9月22日星期一北京阴
妻没吃早饭，我们一行三人于上午8:30到达307医院。做了各种常规检查，主检为强化胸腔CT、生化、肝功、肿瘤标记物、心电图。
早饭午饭妻合二为一在烤鸭店吃的，胃口大开，吃多了。妻回住地休息。我和小豹去找高锦博士，放药敏试验的特罗凯、易瑞沙、ZD6474。
由于中午吃多了，妻晚饭只喝了一小碗南瓜粥。
2008年9月30日星期二轻霾
妻子精神不错，我们几家人出去了，共17口人在元氏吃饭。功夫不负有心人，环境很美丽。
2008年10月6日星期一广州多云
今天是国庆长假后第一天上班，中山大学肿瘤医院人山人海，烦死了。说明一是肿瘤病人太多了；二是因为这病讨厌，关心的亲人太多了，陪伴前来医院的人太多了。
一上午三个小时，仅仅办完了住院手续，10层介入病区106室9床。这里的医生很冷漠，也包括老乡。什么事也无人过问，下午啥事也没有、也没人告知。
晚上，我和建国去转菜市场，买了些蔬菜，回来自己煮面条和十个饺子，半碗小米粥。妻子这天也特别乏力，且食欲不佳。
2008年10月8日星期三广州多云24℃转眼来广州已经五天了。由于恶心呕吐，妻今天一大早起来就很不精神。不思饮食、食欲极差；还总是恶心想吐、浑身无力。