引子:
相对无言镜中身，望之咫尺觅无痕，痴嗔笑闹是离魂。
廿载桑田君笑我，三千病思我嘲君，于今皆是可怜人。
百媚是个漂亮的女孩子。漂亮的女子爱照镜子，百媚很小的时候就会偷偷地溜到妈妈的梳妆台前，对着那面古式的椭圆形的梳妆镜看着镜子里的自已，她皱皱眉，努努嘴，笑一笑，觉得自已是如花似玉。镜子里的自已也在那里得意得陶陶然。然后妈妈的脚步声响起来了，百媚冲镜子里那个人吐吐舌头，镜子里的那个人也惊慌得跑开了。
所以百媚一直有个愿望，有一天能买到自已的房子，房间里要全装满五光十色光滑可鉴的镜子，洗脸要有，梳头要有，洗澡要有，穿衣要有。卫生间装两面，衣柜前装一面大的，客厅里装一面贴墙的，门后面也装一面。想想，那是多么快乐的事，她可以随心所欲地顾影自怜，没人笑话她。百媚是个非常自恋的女孩。
女孩子要长大，成长的路上敏感多愁，每个人大概都要经历那个阶段吧。
读书了，那时候的学校不像现在，到处都有镜子，她只有跑到报刊栏去，去看着透明镜里模模糊糊的身体，唉，她叹了口气，百媚读的是一所重点高中，这个学校所有的人只看重学习，所有的人都倡导不修边副，百媚也跟这个学校所有的学生一样，穿着肥大的校服，留着男孩子的短头发，因为不运动而有点少儿肥，她看着镜子里的自已，不由叹了口气。唉，可是也有人跟着叹气，她抬起头来，四处地寻找，边问，是谁。镜子里的那个影子却并没有动，她站在那里，报纸上密密麻麻的字做着她的背影，她笑着说，是我。百媚有点吃惊，当时正是黄昏，秋天的梧桐叶一片片的飞下来，再轻悄地落在她身后的地面上。她说，你是我？我是你？她不知怎么说。那个人继续笑，一脸的平静，和她圆睁着的眼形成鲜明的对比，然后说，对，我是你镜子中的你。你是镜子外的我。镜里镜外各是一个世界，看得到却彼此进不去。说完她悠悠地叹了口气，模样神情和百媚仿佛。百媚说，我到现在才发现你。我以前以为你就是我。她有太多疑惑。那个女孩笑了，她说，那是因为你以前过得很开心，我今天看你不开心，所以止不住现身了，有没有吓到你？百媚摇摇头，她说，我们从小就认识？当然，她点点头。那我们是不是最好的朋友？她笑，歪着头，然后肯定地说，当然，我们一起长大，有你才有我。百媚有点感动，她说，谢谢你。你不知我在这样的学校里过得是多么的压抑，透不过气来的感觉。她说，你以后不开心了可以来找我，对着一面镜子就行。百媚笑着点点头，心里突然轻松快乐。百媚又问，你现在也在读书吗，累不累？她叹了口气，当然累，我也要即将高考，很累，皱着眉，神态仿若百媚。百媚就西西地笑，她说，原来一样，你还安慰我。她有找到同伴的感觉。她也笑，她说，咄，不但学习苦，还要穿这么难看的衣服，显得自已又土又丑，痛苦死了，鼓着嘴，这回是百媚笑，原来大家都一样。你叫什么名字，我们下次聊，我要去上晚自习了，你叫什么名字。她笑，跟百媚招招手，我叫百媚，百媚就是我，我就是百媚。百媚笑，说啰，跟我同名。再见。她说好，然后说，不要对别人说起我，可以么？百媚说好，点头跑开。
接着百媚读大学，大学不比高中，有许多的时间用来买衣服，参加舞会。百媚像变了个人，第一次去服装城买衣服，她突然有点想哭的感觉，好像终于找回了自已。她把头发做成了离子烫的直发，那时候市面上刚流行，所有的女孩子都是一头清汤挂面的长发，她在镜子前试穿一条白色的连衣裙，长头发笔直的垂在两旁，店内外的人都在惊艳，她听到镜子里的那个百媚轻轻地对她说，你很漂亮。她笑着悄悄地答她，你也是。我们是一体。镜子里的百媚就对她笑，白裙赛雪，黑发如漆。
大三的时候恋爱了，她在镜子前细细地化着装，镜子里的百媚闲闲地看着她，说，你很喜欢他吗？她正在描眉，一笔一笔，轻轻地画得又长又细，她说，是的，很爱很爱。镜子里的百媚说，爱是一种什么感觉？她摇头，说，说不好。然后听到男孩在楼下叫着她的名字，一声又一声，充满深情。她笑着说，他来了，我要走了。镜子里的百媚说，祝你幸福。
可是一年后，各自南北东西，不得已的失了恋，她在镜子前止不住流泪。镜子里的百媚说，失恋了。百媚点点头，低声说，我真的很爱他，他是我第一个爱的人，但是他并没有我想像的那么爱我，为了前程就这样离开了我。镜子里的百媚点点头，她说，你别难过，我也失恋了，无那尘缘容易死，一例多情，转薄终如此。大家彼此彼此，一样一样。心里宽松了不少。
然后开始工作，重点大学出来，在杭州只有一千不到的工资，一个小小的文员，平时的工作就是打字端水，来客户了陪着客户去喝酒。百媚不会喝酒，可是没有办法，只得去。酒到一半，会有客户摸她的手，她总是隐忍着走出来，走到卫生间的镜子前面，镜子里的百媚就会幽幽地叹口气，她说，百媚，我看你很不开心。百媚点点头，我讨厌现在的生活。你看我这么年轻漂亮，却过着这样的生活，像个廉价的妓女。镜子里的百媚说，大家都一样，一样的憔悴不堪，情怀老尽。百媚就轻轻地哭泣，她对着镜子中的人说，百媚，我想念小时候，在妈妈身边的日子。里面的人就叹口气，可是我们终究是要长大。百媚想也是，仿佛得到了某种安慰，她说，谢谢你百媚。镜子里的百媚笑着摇摇头，她说，别客气，自已人。我们都会幸福地。
23岁的时候终于找到自已深爱又深爱自已的人，幸福的结了婚，过着甜蜜的二人世界。百媚对着镜子幸福的笑，镜子里的人也望着她笑，轻轻地说，百媚，你要永远幸福。
可是乐极生悲，结婚不到一年，怀了孕去医院体检，医院却查出她得了晚期细胞癌，如晴天霹雳，隐瞒着不敢告诉丈夫，在他的面前装成没事人，快乐幸福的样子一如从前。只是到了深夜，醒来，静静地望着身边那张熟睡的脸，用手轻轻的抚mo，会止不住的泪流，最后抑制不住抽泣，她只得起身跑到卫生间，轻轻地叫，百媚百媚，你出来。镜子里的百媚就走出来，站在她的对面，她说，我得了细胞癌，医生说，已是晚期，回天乏术，可是我舍不下他。她指指卧室的方向，那边的门虚掩着，听得到他轻微的鼾声。镜子里的百媚拧着眉，她说，百媚，没想到会这样。她擦了擦泪水，可还是止不住地流出来，她继续说，我已经怀有身孕，是下个月生产，我更舍不得他。她抚mo着自已的肚子。镜子里的百媚也流了泪，她问，我有什么是可以帮到你的？她望着她，她说，百媚，我死后，你可否从镜子里出来，变成我，帮我照顾他们父子，陪他到老，抚养他长大。声音凄楚。请看在我们从小在一起的份上。镜子里的百媚隔着镜子望着她，她说，百媚，我答应你。我尽力，我是你最好的朋友。她才放了心，擦干泪重新回到卧室。
第二个月孩子生下来，是个女孩，眉毛鼻子很像妈妈，到第三个月，将死的人仿佛能感觉到自已的时限，那天，她在丈夫上班出门之前含着泪唤住他，帮他重新理好领带，轻轻地说声我爱你。丈夫有点疑惑，可还是抱了抱她，说我也爱你，才出门。她把家里又重新打扫了一遍，孩子安静的睡在婴儿房，她在他的面前看了许久，终于叹了口气，在他额前吻了一下，宝贝，妈妈跟你说再见。就起身来到镜子旁，她有点担心百媚食言，在面前一遍一遍地唤，百媚百媚。百媚出现，从镜子里走出来，拉着她的手，两个女子又立马止不住的眼眶湿润，镜子里的百媚对她说，我尽力，但是我从此要避免和镜子碰面，否则会被吸回到镜子里去，介时没有你了，我就是想出来也不出来，他们父子我就只能心有余力不足了。百媚又把所有的镜子取下来，叫人搬到外面去，叫人搬走，一直躲在房里的百媚才出来，对着她说，你安心去吧，我答应你的话我决不食言，我会陪他到老到死，我会把孩子抚养大，让他读书，工作，结婚生子，可好？百媚流着泪点点头，她说，这样我才放心地走。她送她出去，问她怎样打算，她说去另外一个谁也不认识她的城市，找家医院死去，到时百媚，你给我把骨灰领回来，替我找个地方。她含着泪答应她，与她作别。
晚上丈夫回来的时候，镜子里的百媚仿着百媚的样子招呼他。朝夕相处了二十多年，而且这两个月，她把他所有的习惯爱好都告诉了她，百媚有信心自已能做个好妻子。可是丈夫有点觉得怪，他问，怎么镜子都没了，你平时那么爱照镜子，百媚就心慌地笑，她说，突然就不喜欢了，我生了孩子没心情打扮自已。丈夫就笑，说这样也好。过来拥着她说走，我们去看看小宝宝。她随着他进了婴儿房，孩子刚好醒过来，望着他们笑，丈夫就高兴得不得了，说宝宝，叫爸爸，爸——爸——爸爸。她在一旁看着他们，一副无知无觉的样子，突然就止不住地心酸，百媚托付她的话又到了耳边，怪不得她放心不下，如果她不来，这对鳏夫寡子不知怎样的凄惨。
两人回到了自已的卧房，丈夫先上chuang，在床上拥着被子笑着望着她，她在床边踟蹰，他说，你怎么啦，好像第一次见我时一样。咱们现在可是孩子都有了。她吓了一跳般的望着他，他其实是个很英俊的男人，清瘦干净，有好看的眼睛。她说你先睡吧，我还做点事。说完赶忙背转过去，走向客厅。矛盾了许久，又只得硬着头皮进去，而他已经熟睡，她悄悄地脱了外衣，紧张地睡在一边，他却突然伸过手来，一把抱过她来，笑着亲她。就这样做了爱，在他高潮的时候，她突然流泪，丈夫说，你好象变了个人，身体也有点不一样。她说哪有，瞎说，主动缩到他怀里睡去。
就这样过了三十年。三十年从来不敢照镜子，对着水梳妆打扮。
第二十余年的时候，孩子结了婚，有了自已的丈夫和家庭，回来的都很少。只剩下他们两个老人相依为命。
第四十年的时候，老伴病危，在医院的病房里，他说百媚，我要先走了。这个送给你。他递给她一个小小的圆形的扁盒子。他说，百媚我和孩子苦了你了，百媚，我爱你，她就一脸的泪，她说，我也是。百媚也很爱你。他就笑，然后就咽了气。孩子不在身边。
突然觉得没了责任，轻了松，心里面只是舍不得身边的这个人。她抚mo着他送给她的礼物，轻轻地打开来，一下子光芒四射，她还没适应过来，镜子掉在地上，她失去了踪影。
她在镜子里，一脸的泪。心想也许他一早就知道她是谁，阳光射进来，落在地板上的镜子里又折射出去，她在那里等着，孩子终于赶到，伏在爸爸身上痛哭，她在镜子里叫着她的名字，她疑惑的蹲下来，她说，妈妈，你怎么在镜子里面？她告诉她所有的故事，末了她说，我是你妈妈的最好朋友，现在我答应她的事我做到了，我要走了。孩子我爱你，我也爱你爸爸。祝你永远幸福。说完转身消失离去，镜子里突然一片空旷。