江城子
引子：十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉。
自打老伴去儿子所在的那个城市治病后，张老汉寂寞了不少，每天衣服要自己洗，饭要自己煮，这些倒还罢了，最令人难受的是，没有一个人陪他说话。他家住在山里面，要翻过一个山头才能碰到一个邻居。只是第二天醒来的时候，他看到老伴坐在他床头，握着他的手，像平常一样微微笑着，他不由也快活起来。说：“你回来啦。”他老伴点点头，说：“嗯，回来了，舍不得你。”听着心里也不由平和安静起来。他坐起来，拉着她的手，关心地问她：“病都治好了吗？”“治好了，儿子有事，就把我送上火车，我自己回来了，城市里住不惯。你饿了吧，我给你做饭去。”她起身忙活开来，老汉坐在那里，看着她依然娇俏的背影，心里感觉好踏实幸福。想起年轻的时候，她不管他年纪比她大好几岁，不管他家境贫寒，坚持着不顾家里的阻饶嫁给了她。在一起一辈子过得都是清贫的生活，她甚至没有穿过一件像样的衣服。想到这里，老汉不由愧疚得眼眶湿润。后来生了一儿一女，都送他们读完了大学，到大城市去生活工作了，平时很少回家，说是忙，只剩下两老人在这大深山里作伴。饭做好了，她叫他过来吃，脸上笑得像一朵盛开的菊花，她比他年纪小，年轻的时候，她不听他话了，他就怒道：“我要揍孩子了。”便揍她屁股，每次她都恨恨得说道：“等你老了我再来算总账。”现在他真的是老了，走路都颤颤微微的，估计离入士也不远了，她也老了，但是因本来就比他小，所以腿脚还利索，除了这次生的大病。当然年少时的戏言也没有当真，她只是比年轻的时候还更加细心的照顾她。两人以前闲着的时候也经常计论谁会先死的事，她总是说；“你先死吧，我先死了，放你一个人在这世上我不放心。”他说：“那就一起死。”他吃着碗里的饭菜，刚吃完，她又立马给他再盛一碗，他笑着说：“现在吃不了那么多了呢。”又看着她几乎没动筷子，便说：“你也吃呀。”她笑着说：“不饿。”吃完后，他说：“老伴，我们到院子里晒太阳去。”她洗着碗说：“我做完事再去，你先去吧。”他便一个人踏实地去了，躺在太阳底下，看着院子里她以前侍闹的花花草草，牵年花开着蓝色的小朵，几乎爬满了整个院子。他舒服地叹口气，想一个人幸亏有个伴，否则在世上也没有什么意思，孩子大了也不亲了，都远走高飞，只有妻，才是一生一世都伴在身边的人。
晚上睡觉的时候，他还像年轻的时候抱着她，她好像比以前轻了不少，且全身冰冷的，他用自己滚烫的身体暖着她，跟她絮絮地说着一些话。往事像回流的河水一样，想起年轻的时候，他为了生计独自南下打工，她总是一个人做完所有的家务活，也从来不说苦和累。半夜悉悉索索的响，他睁开眼，看到她把卷起的窗帘放下来，他说做什么要放下来呢，她说怕早晨的光线刺眼。他有点奇怪，她以前可是很喜欢晒阳光的。他也不言语，早晨起来，她像往常一样给他做好饭菜，跟他说：“老汉，医生说我现在晒不了阳光，院子里的地和菜我们不要了罢，我现在没有精神侍弄了。”他说：“我侍弄吧，你大病刚好，你在家歇着。”她就幸福地笑，说还是老头子好，这辈子没嫁错人。说罢就往里屋走去，去收拾屋子。
有一天吃饭的时候，他跟她说，：“老伴，你现在也太轻了吧。我昨晚看到一阵风，就把你吹跑了老远呢。”她有点吃惊地望着他，说：“哪有呀，你做梦吧。”老汉就不言语，他很满足现在的生活，儿子也不想念了，只想守着老伴到死。
这样的日子过了快一年，快过年的时候，他去县城给儿子打电话，尽管老伴再三嘱咐说不要在儿子面前提她，怕他担心她的病，他还是在听到儿子的声音后说漏了嘴：“你妈现在给我做了新的棉衣。”那边迟疑许久，然后说：“爸，妈其实在来我这看病的时候就死了。骨灰都是我去烧的。爸，我们当时不敢告诉你，爸你是不是知道了，是谁告诉你的，爸你别太挂念她。”他无语地挂了听筒。沉默地往家赶，远远地就看到她站在门廊的阴处候着他，看到他就笑着说：“你回来了。”“嗯”，他应着，拉着她的手进里屋，把窗帘放下让阳光少进来点。眼里有泪，她关心地问他怎么啦，他说：“是沙子迷了眼。”他说：“老伴，我们要永远在一起。”