第2章第7节从赝品大师到“民族英雄”
荒唐的是,米格伦最后不得不亲自证明自己的骗局。
追问与思索
荷兰人汉·凡·米格伦毕业于著名的海牙皇家艺术学院,从20世纪20年代起开始从事绘画创作。不幸的是,这个渴望成名的正统画家的保守派画风与当时流行的现代派画风相冲突,遭到了评论界的各种非难,这或多或少影响了他的发展。他将自己不幸的命运归咎于批评家和经纪人,因此他想通过一个野心勃勃的欺骗计划报复艺术界权威人士。于是,他下决心要愚弄一下这帮评论界的家伙。汉·凡·米格伦的复仇计划开始于仿制荷兰艺术大师扬·弗美尔的作品。
客观地讲,第二次世界大战也很偶然地给米格伦带来了一个理想的仿造环境。犹太人的收藏品接二连三地被毁掉或夺走,一些神秘、有名的画作开始在市场上堂而皇之地出卖。希特勒和他的纳粹军官们很喜欢弗美尔的作品,于是,米格伦制作了更多的伪作。他不仅仅是临摹弗美尔的作品,还创造了弗美尔画技的新概念,捏造出一个根本不曾存在的中间时期。他的赝品甚至被用来鉴别新发现的弗美尔作品的真伪。当然,这段时间他也收益颇丰。米格伦前后伪造了14幅弗美尔的作品,他卖掉了其中的9幅,共卖了2289万美元,相当于今天的2100万美元。后来,他还仿造了一些伦勃朗、哈尔斯的作品。
在众多的大师中,米格伦为什么要单单仿造荷兰画家扬?弗美尔的作品?米格伦又是如何做到以假乱真的地步,最终又是怎样被拆除的?
镜头回放
米格伦选择仿造弗美尔的画是有他自己的道理的。弗美尔是17世纪荷兰北方画派的代表画家,他在世时不被人赏识,一生穷困潦倒,最后在默默无闻中死去。直到19世纪后期,随着印象派画风的兴起,弗美尔的作品引起了人们的重视,他被推崇为运用和调度光线的艺术大师,许多曾经被不屑一顾的作品也纷纷成为艺术品收藏市场的珍品。米格伦觉得自己的遭遇与弗美尔有几分相似。
为了更逼真地模仿弗美尔的画作,米格伦不仅刻意揣摩其作品的艺术神韵,在绘画材料等细节上也非常讲究。为了使伪作的画面有那种经历了三百多年风雨的古旧面目,米格伦不仅设计了特殊的器械(如烤炉),而且尝试用不同的特殊材料加固用色以使人确信画中的颜料成分稳定而又年代久远。就这样潜心练习了五年之后,著名的艺术评论家亚伯拉罕?布莱蒂斯面对米格伦精心设计的伪作时,很快就确定是难得的真迹,而这个人曾经对米格伦用心创作的画大加批评。
当艺术界的批评家们都肯定这是弗美尔的代表作时,米格伦的自尊心得到了满足。不过,他并没有站出来说明真相,他报复的心理被赚钱的欲望取代了,因为,他突然意识到自己找到了赚钱的捷径。
于是趁着二战的有利时机,米格伦前后伪造了14幅弗美尔的作品,一下子赚了2000多万美元,这让米格伦一下子成为当时有名的富翁。
对米格伦来说,财富是伴随着谎言而来的。一旦谎言被揭穿,米格伦的命运也开始发生了戏剧性的转变。
德国空军元帅的赫尔曼·威廉·戈林也是一位狂热的艺术收藏家,他曾以大约150万荷兰银币从米格伦那里购得了这幅名为《基督和他的情人》的弗美尔作品。这幅作品的一个显著特点是:其中一个人是以葛丽泰·嘉宝为原型,而嘉宝在二战时曾为盟军做过间谍。于是,有人抓住了米格伦的把柄,控告他通敌。
通过买卖记录,荷兰官员顺藤摸瓜,很快找到了他,他被控叛国罪而逮捕。叛国罪是要处以极刑的。米格伦解救自己的唯一办法,就是承认自己是那些画的作者。米格伦的故事中最荒唐的一点就是,在伪造弗美尔的作品时,他最后还是不得不自己出来证明伪造的事实。在法官和证人的监视下,米格伦动笔仿绘了17世纪著名的油画《年轻的基督》。这次现场试验让他的身份一下子有了180度的转变。他能骗过这么多专家,能愚弄纳粹高官,也就是敌人,这使他的形象突然间高大起来,他的行为从某种意义上也变成了“爱国行为”。
米格伦的伪造名画案,震惊了当时的欧洲。评论界不得不承认他是一名优秀的画家,并确信那些作品都来自于他。米格伦的判决由叛国罪降为伪造作品罪,刑期也变成了一年监禁。不过,他服刑不久就因为心脏病突发去世了。
不料,米格伦死后,又有人说他在监狱中作的画,并不很像弗美尔的风格,认为他实际上并未伪造过弗美尔的画。直到1968年,美国卡纳吉梅隆大学的科学家用同位素测定法测定,那些由米格伦卖出的“名画”,用的是20世纪的新颜料,不是弗美尔所在的17世纪的颜料。也就是说,米格伦确实犯了“伪造名画”罪,而并非犯了“叛国罪”。这一疑案可以说终于破解了。
局中悟
米格伦是幸运的,同时又是不幸的。幸运的是他利用二战时期混乱的艺术市场成功地仿制了著名画家弗美尔的画作,直至他本人将骗局揭穿,都没有人否认米格伦是个技艺高超的画家。不幸的是,米格伦只是个了不起的赝品画家,他本来有绘画的天赋,却因为报复的狭隘心理走上了仿造画作的路,并最终在金钱的诱惑下,在这条路上一败到底。从赝品大师到爱国英雄,他的一生足够传奇,但却不够磊落。很多时候,我们之所以对艺术赝品的出现更在意,是因为艺术伪品不单是“物”,更有人性的因素。
人的一生难免有不如意的地方,任何时候都不要让仇恨和欲望控制自己。气不可以不争,钱不可以不赚。但是,这不是生活中唯一,也不是人生的根本目的。所以提醒大家,紧张、郁闷、恐惧、愤怒的时候,都不要轻易做决定,要时刻想想,活着究竟是为了什么。尤其不要像米格伦一样,将自己的才华掩埋在别人的身后。