第七章第五节为人类插上翅膀
漫长而艰难的探索
人类始终梦想着飞行。早在远古时代，勇敢的人们就曾进行过一次又一次的飞行尝试。
相传两千多年前在我国西汉时期，曾有人全身粘上羽毛，试验像鸟儿一样展翅飞翔。1742年
，一个叫巴魁威尔的法国人也在臂上和腿上装上翅膀，拼命扇动着，从一所高房子的屋顶上
跳了下来。然而，令人遗憾的是，当时的飞行尝试均以失败而告终。人类欲展翅高飞似乎是
太难了。
1783年，人类的航空探索才出现了较大突破。这一年的11月21日，两位勇敢的航空先
者、年轻的化学家罗泽尔和德尔朗，乘坐聪明的蒙格尔费兄弟发明的热气球，在滚滚浓烟和
热气中，徐徐升空，飞向法国首都巴黎上空，安全降落于9公里以外的地方。这是人类历史
上第一次气球载人的自由飞行。这次飞行预示着，经过不懈的追求和艰辛的努力，人类自古
以来的飞行幻想，在无数殉难者的鲜血浇灌下，终于开出了希望之花。
此后，乘热气球升空盛极一时，到18世纪末期，气球飞行已达数百次之多，并被广泛应用
于国际飞行，运送航空邮件，进行空中考察，研究高空大气层等活动。然而，气球飞行对人
体有诸多危害。乘坐气球进行高空探索时，坐在气球敞开式吊篮中，人们会受到酷寒和缺氧
造成的高空病的严重折磨。在不太长的气球飞行史中，已有许多无畏的探险者，在征服9 0
00米以上高空时，献出了宝贵的生命。沉痛的教训促使人们去进行新的探索，发明能自由控
制飞行高度和速度的新型密闭式飞行器。
很快，人称“空中飞鸟”的飞艇问世了。这是一种靠填充氢气、氦气、热空气等产生动力
，以蒸汽机、电动机、内燃机等动力装置为辅助动力的新型飞行器。1852年，法国人季裴德
成功地制造出世界上第一艘载人飞艇。这艘飞艇长44米，直径12米，一台 3马力的蒸汽机带
动螺旋桨，推动充满氢气的气囊破风前进。圆滚滚的飞艇，飞起来非常好看。自此以后，人
们相继造出许多飞艇，为早期的国际航空运输做出了重大贡献。特别是人们利用飞艇首次开
通了气候恶劣的北极航线，这一史无前例的壮举，使得飞艇作为一种长途交通工具，声名大
振。在战争中，飞艇也是一种有效的空中武器。由于飞艇成本低、噪音小、平稳、省燃料，
直到今天，在空中运输、地质勘探和森林防护等方面也时时用到飞艇。
但是，由于充氢飞艇易着火爆炸，充氦飞艇体积庞大，臃肿笨重，结构不牢固，容易被飓
风吹折尾翼而坠落，所以从根本上无法满足航空事业发展的需要。于是，几次大的空难之后
，人们更为迫切地希望发明一种可由人自由驾驶的，既牢固又实用，飞得更高更快的理想的
飞行器。于是飞机诞生了。
飞机在军事中的作用
在20世纪的两次世界大战中，飞机不仅被迅速投入战争之中，而且从一种辅助性武器，很
快发展成为重要武器，在空中侦察和空战中大显身手。空中轰炸更是飞机的拿手好戏。在19
11～1912年的意土战争中，一次土耳其的骑兵正气势汹汹地向意大利部队逼近，突然，意大
利的飞机呼啸着飞到了土耳其人上空。接着，一个黑糊糊的东西从天上落了下来，只听轰隆
隆一声巨响，火光冲天，土耳其部队人仰马翻，吓得掉头就跑。
这就是航空史上第一次轰炸。有意思的是，这枚 6公斤重的炸弹是意大利飞行员用手投下
来的。
“二战”中，1939年9月1日，德国突然出动2 500架飞机轮番轰炸波兰的重要军事目标和工
业城市，给波兰以毁灭性打击。在著名的“不列颠之战”中，德军也集中了2 600多架飞机
对英国东南部的政治经济中心、港口和空军基地进行猛烈的轰炸。战争后期，为争夺制空
权和摧毁对方的后方工业经济基地，双方出动飞机之多，空战规模之浩大，空战之惨烈，更
是空前。仅1944年2月19日至24日，美英对德国本土的战略轰炸，就曾出动6 100多架轰炸机
和3 600多架护航战斗机。在第二次世界大战期间，在硝烟弥漫的欧洲上空，经常可以看到
遮天蔽日的机群，在隆隆的轰鸣声中，投下阵阵雨点般的炸弹。
飞机性能的提高
同“二战”前相比，战后飞机不仅在数量上剧增，而且性能也有显著改进。战斗机时速由
100多公里提高为700多公里，轰炸机时速也由100多公里提高为480多公里。战前最远只能
飞行1 000公里的轰炸机战后达到了5 000多公里，载弹量也由800公斤提高到12吨。特别值
得指出的是，最初的空战中飞行员相互以手枪射击，后来的战斗机装备了机关炮、机枪，直
至装备上火箭和雷达。轰炸机上也安装了无线电罗盘、雷达瞄准具、自动投弹设备等。
进入20世纪下半叶，飞机的迅速发展更加令人惊叹。还在“二战”期间，已经出现了一种大
有前途的飞机——喷气式飞机。1947年10月14日，勇敢的美国空军上尉耶格尔正是驾驶“贝
尔X-1”号喷气式飞机，突破了人们谈之色变的音障，实现了人类又一伟大目标——超音速
飞行。人类飞行史上的“喷气时代”从此开始了。各种各样的直升机的出现，是飞机发明
以来的又一个引人注目的成就。虽然直升机飞得较慢，但是它可以垂直降落，也能停在空
中并在空中盘旋，甚至还能倒退飞行和实现原地 360度转弯。因此，它在空中就像鸟儿一样
灵活。
时至今日，人们制造了千百万架各种型号的飞机。至目前为止，飞得最高的飞机是1973年7
月生产的“米格-25”型战斗机，它曾飞达36 240米高空。飞得最快的当推美国的“SR-71黑
鸟”侦察机，其最高时速可达3 523公里。起飞总重量最大的客机为“波音747”，它可装载
348～447人。最大的喷气式飞机是“C-5银河系”飞机，它的总重量是340吨，最大航程为10
000多公里。“C-130大力神”运输机则是世界上最大的螺旋桨式运输机，它的货舱就足有1
100多立方米。世界上最小的飞机可能是“空中婴儿”，它只有29米长，但时速也能达到
300多公里。变化多端的飞机造型是人类聪明才智淋漓尽致发挥的结晶。人类无尽的智慧必
将为飞机未来的发展提供更为广阔的空间。
飞机在民用市场上的作用
自从飞机发明以后，飞机日益成为现代文明不可缺少的运载工具。它深刻地改变和影响着人
们的生活。由于发明了飞机，人类环球旅行的时间大大缩短了。世界上第一次环球旅行是16
世纪完成的。当时，葡萄牙人麦哲伦率领一支船队从西班牙出发，足足用了3年时间，才穿
越大西洋、太平洋，环绕地球一周，回到西班牙。19世纪末，一个法国人乘火车环球旅行一
周，也花费了43天的时间。
飞机发明以后，人们在1949年又进行了一次环球旅行。一架“B-50”型轰炸机，经过4次漂
亮的空中加油，仅仅用了94个小时，便绕地球一周，飞行 37 700公里。强中更有强中手，
超音速飞机问世以后，人们飞得更高更快。1979年，英国人普斯贝特只用14个小时零6分钟
，就飞行36 900公里，环绕地球一周。在不到一天的时间里，就可以飞到地球的各个角落，
这对于生活在20世纪以前的人类来说，难道不是一个人间奇迹吗?
错综复杂的空中航线把世界各国连接起来，为人们提供了既方便又迅速的客运。
早在20世纪20年代，航空运输就开设了定期航班，运送旅客和邮件。如今，空中航线更
是四通八达，人们随时都会看见银色的飞机，如同一只大鸟，在蔚蓝的天空中一掠而过。对
于现代人来说，早晨还在北京，下午已毫无倦意地出现在千里之外的另一座城市，这已经是
十分平常的事了。
飞机的发明也使航空运输业得到了空前发展，许多为工业发展所需的原料拥有了新
的来源和渠道，大大减轻了人们对当地自然资源的依赖程度。特别是超音速飞机诞生以后，
空中运输更加兴旺。那些不宜长时间运输的牲畜和难以长期保存的美味食品，也可以乘坐飞
机而跨越五湖四海，使世界各地的人们共享。当年连贵妃娘娘都不易品尝的岭南荔枝，
如今也出现在寻常百姓的家中了。
在人类向地球深处进军时，飞机也被广泛应用于地质勘探。人们使用装备了照相机或者
一种称为肖兰系统的电子设备的飞机，可以迅速而准确地对广大地区，包括险峻而难以到达
的地方进行测绘。把空中拍摄的照片一张张拼接起来，就可以绘制极好的地形图。这比古老
的测绘方式要简便易行得多。就连冰天雪地，人迹罕至，一度只是探险人员涉足的北极和南
极，现在乘坐飞机也可以毫不困难地到达。