第三十五章给人类插上翅膀
飞机的发明
1903年12月17日，随着“飞行者”1号冲向碧蓝的天空，人类首次实现了自主操纵飞行。人
类渴望了千年的像鹰一样自由飞翔的梦想，在这瞬间实现了。
向往飞行滑翔受挫
古代向往飞行的神话，美妙动听，典雅隽永，激发了人们制造飞行器的兴趣。人们不断地在
进行飞行的尝试。一些人模仿鸟类，在身体上插两个翅膀，从山顶和悬崖上向下跳，希望能
够像鸟儿一样扇动翅膀飞到天空，但这些尝试均以失败告终，莽撞的结果往往是摔断手脚甚
至丧生。可能是受风筝及鸟儿的共同启发，人们终于逐渐明白了：物体在空中运动，虽然会
受到来自空气的阻力，但当物体具有特定的形状和角度时，也可以产生把物体向上举的升力
，运动的速度越高，产生的升力也就越大。1810年，英国的凯利先生提出了利用机翼产生升
力和利用不同翼面的控制来推动飞机的设计思想。而新型动力设备内燃机的出现，使飞机上
天的梦想不再遥远。
有了理论基础和物质基础，19世纪末许多国家掀起了飞机研制热潮。1874年，法国发明家唐
普尔制造了一架用蒸汽机推动的单翼机，它依靠从滑道滑下产生的加速起飞，离地时间不过
一两秒钟。过了10年，俄国人莫柴斯基试飞了自己制造的一架装有蒸汽发动机的单翼机——
埃奥尔”，此次虽飞行了50米，但很难对其加以完全控制。又过了10年，美国人马克西姆的
大型模型双翼机也从轨道上升起了几英尺。尽管这些试飞活动都曾离开过地面一段时间，但
还不是现代意义上的“飞”，或者说它们只是靠一定动力推动的跳跃而已。
1896年8月12日，德国著名滑翔机专家利连撒尔在经过2000多次滑翔之后不幸失事身亡。就
是这一不幸的消息传到了美国，引起了两位年轻的自行车修理工的关注，进而对飞机的发
明起到了不小的影响。
飞机上天美梦成真
1896年，美国人奥维尔·莱特和威尔伯·莱特两兄弟开始了关于飞行的研究。为了获得经费
，他们经营起了自行车生意，在制造和修理自行车的工作中，他俩掌握了大量的机械和力学
方面的实际知识。他们吸取前人在飞机制造上不重视理论的教训，学习研究了很多基础理论
和航空方面的文献。
同时，他们也十分重视观察和实验，莱特兄弟仔细观察各种鸟在空中的动作，他们发现鸟在
转弯时，往往要转动和扭动翼边和翼尖以保持平衡。他俩首先把这种现象与空气动力学原理
相结合，并应用到飞机设计上。
从1900到1902年，莱特兄弟在两年多时间里试制了翼段卷曲、装有活动方向舵的滑翔机，
先后进行了3次滑翔实验，测量了风向和气流，记录下详细的数据，揭开了包括空中急转、
倾斜滑行和拐弯等一个个飞行奥秘，并一再改进机翼和方向舵的形状结构。这些试验为制造
载人动力飞机奠定了理论和技术基础。1903年，莱特兄弟呕心沥血设计的第一架飞机制造出
来了。机翼第一次采用较合理的长条形，其横截面为前缘厚、后缘薄的弯曲型，所以具有较
大的升力和升阻比。这架被命名为“飞行者”的飞机关键性的技术突破是操纵面的革新，首
次解决了横向稳定及操纵问题。因此，它能绕3个坐标任意改变方向和翻滚，有较好的操纵
性能。这架自由内燃机驱动的飞机机翼展开面积47.4平方米，发动机功率12马力，机重340
千克。
1903年12月17日，是永载史册的一天。这一天上午，“飞行者”号在美国北卡罗来纳州基蒂
霍克沙丘上试飞，由弟弟奥维尔驾驶。这一天共试飞了4次，在第一次试飞中，飞机在两三
米高的空中飞行了37米时速48千米时，时间12秒；最好的一次不
过留空59秒，前进了260米。然而，就是这短暂的12秒，这区区37米，却标志着人类终于成
功实现了持续的、有动力的、可操纵的飞行。由动力装置产生前进推力，由固定机翼产生升
力，在大气层中飞行的重于空气的航空器——飞机诞生了。从古到今，无数人翱翔蓝天的古
老愿望终于实现了。
莱特兄弟的飞行表演所产生的影响是难以估量的，他们的成功，打开了人类航空的新纪元，
他们制造的飞机以“世界上第一架载人飞行的飞机”载入史册。莱特兄弟俩用毕生的精力为
人类的航空史谱写了光辉的篇章。
重视研制突飞猛进
莱特兄弟取得的成功，激励了世界许多国家的发明家们，飞机的研制工作取得了不小的进展
。1909年7月25日，一架法国制造的单翼飞机成功飞越了英吉利海峡，让许多普通人都感受
到飞机的威力。这一年的9月21日，旅美华侨冯如研制出飞行高度达到210米，时速105千米
的飞机，性能更好，显现出中国人的高度聪明才智。
然而，在20世纪10年代，几乎所有的飞机都是用张线系统、云杉等高级硬木和抹有涂料的蒙
布制成的，这一状况到1920年发生了改变，用铝和铜等的合金制造的飞机诞生了。与此同时
，一些发明家改进了飞机蒙皮以减少空气阻力和结构的重量，延展了机翼，逐渐提高了飞机
性能
。航空事业在不断前进，世界上的许多国家都在研究制造飞机。1914年德国飞机出现在一
战战场上；1927年美国人查尔斯·林德伯格飞越大西洋；1941年英国人怀特受到墨斗鱼的启
发，研制出喷气式飞机；1947年飞机突破了“声障”；1960年，飞机又克服了“热障”；19
81年，航天飞机发射成功……
推动飞机的研制突飞猛进的是战争。早在第一次世界大战时，十分简陋的飞机就被派上了用
场，人们用它来侦察敌情和运输等项工作。仅过了短短20多年时间，飞机便在战场上大显身
手，飞机轰炸对于欧亚许多国家的人都是噩梦般的经历。在第二次世界大战初期，希特勒德
军不分昼夜地轰炸，让英国许多城市变成一片瓦砾，英伦三岛的民众饱尝了飞机带来他们的
从天而降的痛苦。日本侵略者的飞机同样给中国人民带给了沉重的灾难。空军已成为影响战
争全局的一个重
要兵种。夺取制空权更成为制约战局的重要因素。为了控制和改变战局，不少国家都投入巨
大力量研究和制造飞机，几年间，不仅全世界生产了近100万架各种类型的飞机，还使飞机
速度越来越快，飞行高度越来越高，配备的火力也越来越强。飞机由于有了武器特别是核武
器，也成为凶残的武器。
二战，给了飞机充分的表演空间，飞机从此深受各方关注。许多先进的科学思想、先进的技
术和先进的材料都用在飞机上。现代飞机已在外形、性能等多方面较莱特兄弟研制的飞机发
生了重大改变，它集中应用了力学、热力学、喷气推进、计算机、真空技术的目标捕获、识
别和跟踪、自动控制、全天候飞行及通信、导航等多方面性能大大增强，飞机的作战、机
动和生存能力明显提高。同时，飞机的发展，也促进了机械、电子、自动控制等相关行业的
进步。以飞机制造为重要内容的航空航天工业的发达程度，反映了一个国家科学技术、国防
建设和国民经济现代化的水平。
人们已经生活在航空时代，这个时代是莱特兄弟开辟的。
广泛应用贡献巨大
飞机的发明，是20世纪人类文明高度发展的重要标志，对人类生活产生了重大影响，甚至在
一定程度上改变了20世纪的人类历史。
飞机诞生后不久便被应用于军事领域，而且地位越来越突出，在现代化战争中，夺取制空权
为制约战局的重要因素之一。远的不说，在1991年的海湾战争中，以美国为首的多国部队就
是因为夺取了制空权，迅速打乱伊拉克共和国卫队的战略部署，完全控制了战局。
飞机用于战争，恐怕是许多飞机的发明者不愿看到的事实，但令他们欣慰的是，飞机在今天
的民用领域作用越来越显著。用飞机运送旅客和货物，可以不受地形限制，速度之快更是火
车和轮船远不可及的，同时，现代高科技手段的应用，已使飞机飞行相当平稳，噪音大大降
低，乘坐颇为舒适。飞机已经成为现代社会中一种不可缺少的交通工具，目前每年有超过10
亿人次的旅客乘飞机旅行。一些国家还在加紧研制可搭载1000名乘客、航程达1千万米以上
的大型民航飞机，在飞机上宾至如归，没有太多的限制。密如蛛网的航线将世界每个角落紧
密地联系在一起，地球变得越来越小了，“地球村”的实现指日可待。
此外，飞机还广泛应用于工业、农业、救护、体育、环保、执法等多种领域，如大地测绘、
地质勘探、资源调查、播种施肥、森林防火、追捕逃犯等，为提高人类的生活素质做出了巨
大贡献。