第14章
灵突然就从他的世界里消失了踪迹，无处找寻。像是少年时不小心飞进他的小阁楼的美丽蝴蝶，稍一停留，然后寻到光亮，又飞回到蓝的天空下，停落在废墟上的花朵内。
他在黑暗的房间里思考着她的消失。没有丝毫的预兆，突然就出现，突然就消失。
是因为我的话，让她觉得不舒服，所以不愿再看见我？他坐在地板上，一面喝酒一面想小孩子一样想着已经离开的恋人。少年时的恋人，现在的梦中情人。可是，她说过要给我答复的，在下次见面的时候。为何会突然就消失了。如果不愿，尽可以对我说，我不要。就这样不声不响地走了，心里难受得像是一口吞进大象的小蛇。不对，一口吞进大象的小蛇应该是高兴的，因为它的贪新已经得到最大的满足，而且，以后也可以再不必为生活而担忧。因为，吞下大象的话，只怕是只有两个结果，死，或者成为蛇中的王者。毕竟能够吞食下一只大象的蛇也才它一只。的确。
怎么想到了蛇上面。他摇摇头，企图让混乱的思维变得稍微清晰一点，但只是徒劳无功。脑袋还是如一锅沸腾的粥，混乱不堪。也许是水放得少了一些，所以粥才会这样混乱。无论如何，那锅粥算是完了。他想起自己少年时因为贪玩而忘记正在煮着的粥，糊了，又害怕父母知道，于是全部倒掉，然后重新煮了一锅。然，还是被细心的母亲知道，被强壮得像座山的父亲用粗粗的柳条在身上打出了一道一道的伤痕，皮没有破，于是，积聚起来的血变得浓黑浓黑的。他没有哭，做错了事，就该挨打。挨了打之后，本来因为做错事的愧疚心理就会消失，被怨恨替代，得以解脱。最后，母亲用针挑破他背上的皮，放出血来，轻声对他说，别怪你爸，他也只是一时生气。
眼泪在黑暗中流下来，落到地上，啪啪地响。他哭了，无声地痛哭。他很想大声地喊一声，爸，妈，我想你们，我爱你们。可是，他从来也没有喊出口。无论他们在眼前，或残留入心内。一直到现在，他们的面目模糊到已经想不起来，他也没有把那一句话说出来。那一句早在十几年之前他就想要说的话。我爱你们，爸妈。
于是，他哭泣。一个三十岁的男子，在十几年之后，对着黑暗为早早离开了自己的双亲哭泣落泪。一切都在无声无息中进行。或许，他自己也不知道自己落泪了。很多的时候就是这样，坐在暗中，无缘无故，想起了离开的亲人，就会落泪，可是自己不知道。他并不知道自己还有泪。那么多的人，走进他的房间，然后离开，他都是面无表情。他以为自己不再有泪。可是，他还是在夜的暗中，想着父母，哭泣落泪，如年幼的孩子一样。
他想起他们死去之后，尸体就放在眼前，穿着他们生前不曾穿过的新衣服。他始终没有落下一滴泪。此后，无论面对什么悲伤，什么困难，什么痛苦，他都没有哭。他告诉自己，我是男人了。
一阵风吹进几片花瓣，落在他的身边。他拾起来，放入口中轻轻嚼着。千鸟在他的卧室里翻动什么东西，发出琐碎的声音。似乎老鼠，或者蟑螂，那都是它的玩具。
她不会回来了。他清楚地知道。可是，强迫自己不接受。
晓在进疗养院一星期后给他写来一封信。简单的几句话，潦草的字迹。
花，我已经来了一个星期，为什么你还不来看我。快来吧，我等你。晓。
如你所见，没有任何格式，只是一列横队排过去。当然，横队也歪歪扭扭的，和她写的字一样，随意得很。但这倒是让人看着舒心。
他没有回信，也没有去看她。不知道为什么。他不想离开这黑暗。
于是，三天后，她又写来一封信，字句增加了一些，只是字迹依旧潦草，还是没有任何格式，只是随意地写下来。
你怎么还不来看我。该死的花。我一直在等你知道吗？你这可恶的骗子，把我骗到了这里来，答应来看我，却一直不来。是否又有了新的女孩，所以你要忘记了我。不是？那就快来看我，带着千鸟和一大捧花来。酒不用带来，这里不许喝酒。快来吧。晓。
信，看了三遍，然后被他夹在一本书里。
又是三天后，她的信又来了，这一次，文字又多了。
你搬家了吗？为何连一封信也不回。本来想让那个女人去看看的，可是，因为她来的时候总是说一些唠唠叨叨的话，让我讨厌，所以没有和她说。我想和你说话，也想和千鸟说话。这里太闷了，医生们都是温温吞吞的，说话怪里怪气的。我们在医院的后面一块土地上种起了菜蔬来，不大的一块土地，但我们种得相当高兴。也因为这块土地的缘故，我们被豁免了去工厂劳动的工作。对了，忘记告诉你，我在这里认识了另外两个女子和一个老男人。都是很好的人，一个女子会弹琴会唱歌，很好听，另一个还会写诗。有时，她们一个写词另一个作了曲子，然后就在黄昏的时候唱。
那个男子是个比医生还正常千百倍的人，和蔼，说话直来直去，很好的一个人。那块土地就是他首先开始开垦的，他教我们种菜。他们和别的病人不一样，完全不一样，一点也不像是病人，至少比那些医生们要正常得多。其他的病人，也有一些很可怕，会在半夜里突然大声哀号，那声音太可怕了。我有时害怕不敢睡，住我隔壁的女子就叫护士打开门，让我和她一起睡。你来，我介绍他们给你认识。你会喜欢的。医生很支持我写信，他说这样很好，于是给了我很多的信纸和信封。我不要有好看图案的信纸，只要那些干净洁白的信纸。因为我觉得这样才真实。你来，带着千鸟来。我想你。花。我想你。
我已经习惯了这里的生活，不再害怕，和月相处得最好。我们种的菜已经长出来，而且再过一几天就可以吃了。这是怪老头张说的。他还说自己本是早就可以出去的，可是不想出去，他说这里比外面好。大家都是病人，以本来面目相对。不用假装成另一个人，也不必害怕别的人知道自己的病而被耻笑。现在想想，他说得对。外面的世界真的是太可怕。这里虽然有很多很多会哭泣，会哀号的人，也有一些人会打人。但这里真实，至少我这样觉得。不如你也来住在这里吧，我们一起在早晨去看那些开花的小黄瓜，很可爱，真的。你来的话，也许我们可以一起想办法弄一些酒来。
然后在夜里，我们把值班的护士叫来，你把她打昏，我们一起去屋顶上看星星，月亮也可以。如果下雨，我们就叫上月，对，还有雪花，怪老头张大叔睡得太熟，肯定是叫不醒的。是呀，雪花提醒我说，第二天那个被你打昏的护士会去报告的。怎么办呢？干脆不要打昏，你用美男计，和她睡上一觉，舒舒服服地干上两三次，这样她就不会去告状了。雪花在旁边笑，也不知道笑什么。我觉得这办法真的很好。你觉得呢？你来，我等你。晓。记得带千鸟一起来。这里虽然不可以喝酒，养猫却是可以的。医院看门的老头就养了一只大狗，很凶的大狗。等千鸟来了，我让它去咬它，看它以后还敢偷吃我们种出来的菜。
每封信他都会看上三遍以上。然后夹在书里。已经一个多月过去，他终于还是没有去看她。不是不想去，只是，原因说不上来。反正没有去就对了。
白天，他基本上是不出门。有时只在夜里去拐角处的小超市采购，一次都买很多。植夜班的女孩有时也与他说上一两句话，但终于由于他的沉默而无奈。
他想去看她，可是不知为什么就是迈不开步子，想是在等待着什么？
我在等待着什么呢？等待什么？有什么值得我等待的呢？他一直这样问自己。