第2章
他睁开眼睛，阳光像他曾经无数次醒来时一样落入他的眼中，刺得他的眼睛生疼。他闭起眼睛，躺着不动，深深吸入一口新的一天的旧空气，缓缓吐出一声叹息。
喵。千鸟慢慢地爬到他的身上，在他的胸膛上停下来，卷屈起身体来，卧下，温柔地叫唤。仿佛是他的情人，清晨醒来，在他的怀里撒娇。
他微微睁开眼睛，抬起手轻轻抚摩卧在胸口上的小猫，心口觉得暖暖的。最终，能温暖我的，也只有你了。他轻声说出来，声音很轻很轻，在晨光中荡漾开来。
喵。千鸟轻轻地应了一声，似乎是赞同了他的话。它懒洋洋地倒在他的身上，晒着温暖的阳光，时不时发出懒洋洋的叫声。许久，也许是阳光太热，也许是太闲了，它突然伸出尖利的爪子在他的身上抓起来，抓得咯咯做响。
哟。他模糊地哼了一声，缓缓坐起来，眼睛没有睁开。
千鸟见他起来，唰的一下跑开去，三两下跳上桌子，坐在上面，安静看着他。
啊，大梦谁先觉，平生我自知，窗外日迟迟，草堂春睡足。他伸了个懒腰，口中念出孔明先生的台词。觉得这四句诗说的倒是与自己最近的生活相似。
喵，喵。千鸟终于忍不住叫出声来，眼神中含有无尽的温柔与哀怨。
知道了，我也觉得有些饿了。他站起来，走过去，爱抚这在清晨唤醒自己的情人。它是陪伴他最最长久的人，是的，人，他一直把它当做一个人。一个情人。是了，情人。虽然他还不知道它是男是女，是否愿意成为他的情人。但他还是这样对它说，你是我的情人。爱一个人，或者一只猫，这只是他一个人的事。
很多人，朋友，情人，在他的房间里来了又去。是的，进来了又离去，从某个门进来，又从某个门离去，在他所不知道的时候。那样多的人来来去去，在他的眼前走过，企图在他的脑中留下印象。但终于还是都消失了。房间里，只留下自己。他的房间里只留下了他自己。他已经看透了很多，不再像少年时一样，再意什么离别与相遇。对于现在的他而言，无论离别还是相遇，或者距离。对变得无足轻重。他不急，也不怕，该来的会来，该走的会走。如此而已。
他从浴室拿了牙刷，挤上牙膏，然后一面刷牙，一面淘米下锅煮稀饭。又从冰箱拿出昨天买的鱼，用油煎得黄黄的好看极了，放在千鸟无法抵达的小柜子里，等着稀饭熟后再弄给它吃。在这时间里，他到浴室洗了脸。小猫跟着他走入走出，像以前一样。
稀饭好了，他盛了一碗给千鸟，已经拌上了鱼。千鸟只吃海鱼，淡水鱼是一惯不吃的。而他也从不给它吃什么奇怪的东西，像猫粮之类。他只像以前奶奶照顾他养的大猫一样照顾千鸟。从某种程度上说，他是一个极传统的人。当然，他做过很多传统所不允许的事。
看着千鸟埋头吃饭的样子，他的脸上现出微笑。想要俯下身去摸一下它的头，但耳边响起奶奶的话，猫可不喜欢在吃饭的时候被人打扰。于是做罢，转身走到阳台上去，阳光热辣辣地照在脸上。似乎已经中午，或者下午。不确定。他没有戴手表的习惯，一般也不看时间。时间在于他，似乎并不重要。
天气太热，阳光太强，阳台上的几盆花已经出现颓废的样子。他用手摸了一下土，土热辣辣的，并不是浇水的时候。他对那些植物说，对不起了，现在可不是浇水的时候，忍耐一下。
你在和花说话吗？一个清脆的女孩的声音传进他的耳朵里，缓缓流入心内。他微笑着转过头去看那说话的女孩。她站在隔壁的阳台上，好奇地盯着他看。
是你在和花说话。他说。
什么？女孩似乎没有听清他的话。
哈哈哈。他不答，笑着转身走入房间内。
这是他这一星期内对人说的唯一的话。这些天，他基本没有出门，除了买菜，但那基本都未开口说话。女孩没有来，电话倒是有一个，是一个会弹吉他的朋友打来的，但他没有接。
他是习惯，并且喜欢孤独的男子，所以，长时间的不与人说话，并不觉得难受。相反，他很喜欢一个人呆在房间内，身边一个人也没有。他也不看电视报纸，也许会看一看书，只是偶尔上网。其他时间什么都不做，盯着一个烟灰缸就可以过一下午。他就是这样一个人。沉没在自己的寂寞空城里。当然，很多的人会觉得这样的人很无聊，或者其他。
女孩的微笑还是那样美。他对吃饱躲在角落里的千鸟说。
的确，女孩的笑，始终还是那样的好看。十几年前是，十几年后还是。只是不知道，十几年前的那个女孩，现在的女子，她笑起来是否还那么好看。难说得很。少有人可以像他这样，一个人活到三十岁，与社会基本隔离开来，生活在边缘。他是这社会以外的人，这是那个常来他家的女孩说的。
就在这时，电话响起来。
千鸟低鸣一声，从角落里走出来，看了他一眼，然后跑到外面的阳台上去晒太阳。实在奇怪，在这样热的天气里，它居然还喜欢晒太阳。他站在原地，看着猫走到阳台上，躺下来，对电话声充耳不闻。但那电话似乎并没有要停下的意思，一次响完，又马上再次响起来。
他烦了，走过去，把电话线拔掉。
如果真的要找到我的必要，会找到。他对着拔掉电话线的电话说。转过身，他看见，猫跳到阳台的护拦上，跳入隔壁家的阳台。然后，有女孩的声音传过来，小花，你又来啦，过来，让我抱抱。
小花。他的嘴角扬起冷笑。