那正是五个月前的一个早上，泉记得很清楚，正是七月八日，是个普通的日子，不过，它的头一天却又是让大家刻骨铭心的日子，它把一个耻辱刻在了每一个中国人的心上。
不过，那天早上到没有什么，就连天气都与过去相比没有什么特别之处，泉也像往常一样，吃过早饭去学校参加毕业典礼，妹妹也如平时一样去那所女子中学读书。妹妹喜欢文学，想上女子师大，她的成绩也是没有问题的，在她们学校名列前茅，人也长得十分漂亮。
泉是北平音乐专科学校的高材生，已经有几个大乐团看中他了，只要毕业就能有工作，这在当时毕业就是失业的情况下，他简直是幸运儿了。
北平的街头依然一片平和景象，虽然大家都知道，在离城不远处的庐沟桥还在打仗，可那炮声远着哩，依人们的话来说，就是当初八国联军都没有把北平占领，几个小日本算什么。泉对那些议论聪耳不闻，这与他无关，他一心只想学钢琴，只想当一个出色的钢琴家，如果能出国深造到也不错。
他也激昂过，那年北平城各大学暴发学生运动，大家情绪激昂，他也被唤起激情，可第二天，他被老父反锁在家中，想着同学们都参加了这样的运动，想到自己会被别人说成懦夫，他哭了，但无论他哭泣请求，父亲依然不动心，他只好拿出他的曲谱练习弹钢琴，把外边的风云关在门外。那天，警察打人了，许多学生被捕，许多学生受伤。
好多天他都没有上学，等他上学，却发现好多同学都没有来了。许多同学指责他是懦夫，他便用冷傲的目光回应他们，并且更加发愤学习，成绩一直列于前茅。
他不知应该感激父亲，还是。
就在他边走边想着过去的事情时，他到了学校，走进了礼堂，一进礼堂，那种激昂的气氛又出现了，那是大家集合在一起唱的抗战歌曲所激起的情绪，那是火山暴发一般的激情，是两年前爱国学生在宣传口号中所提的，整个华北放不下一张平静的书桌的激情，而对于泉他们来说，那是整个中国放不下一架钢琴的激情，可是激情过了，钢琴依然放下了，书桌也放下了，北京人依然过着寻常的日子，他们依然弹着琴，父亲依然教着他的古典文学，而老北京依然喝着茶，蹓着鸟，唱着小曲。
可是，此时泉却感觉到那过去沉睡的激情再一次被歌声唤起，华北真的无法安下一张平静的书桌，北平依然无法放下一架钢琴了。那歌声排山倒海像是要冲破礼堂，冲向云霄，也把青年人的激情带上云霄。
一会儿是“同学们大家起来，”一会儿又是“起来，不愿做奴隶的人们”再接着又是“工农兵学商，一起来救亡。”一会儿又是忧伤的“我的家在东北松花江上。”唱着唱着，东北的学生哭了起来，可哭声又淹没在另一群人激烈高吭的歌声中“大刀向鬼子们的头上砍去”。他们也不怕有人来干涉，可看看校长，那校长并没有干涉的意思，这些歌都是流行的，到处传唱的，音乐学院不唱歌是不可能的。泉也不由自主地跟着唱起来，毕竟是年轻人，毕竟身上的热血和激情还存在，如果没有处在这样的环境，这种激情就被压抑了，可到了礼堂，他的激情却被音乐点燃起来。
一位中年人，教育局派到学校的督学走上台示意他们安静，过了一会儿，场内安静下来。
中年人宣布毕业典礼开始，照例是校长督学还有北平各级政府讲话，他们的讲话都很冗长乏味，没有一个想听，大家开始议论起来，天南海北的说起来，直到老师干涉。
等这些政要讲完话，开始表彰优秀学生，自然，泉是第一名，可第二名的学生却是一个让他想不到的人，李涛，那个经常缺席的高个子男生，那个动员他参加一二九的男生。不过，他没有来，听说他病了，当然，泉是不相信他病的话，他又不知道在哪里了。可是，这歌声中缺少李涛的声音让他感觉到不习惯。难道李涛走了，去了那里？
泉走上台，从校长手里接过优秀毕业生的奖状和毕业证。校长握着他的手。他很平静，好像这些在他意料之中，他向校长和老师深深鞠了一个躬，又向台下鞠躬。
场下的同学向他投来羡慕的目光。第二名没有来，另一个同学帮他代领了奖状，校长也没有说什么，他与获奖的学生一同留影。不过，泉还在想那个叫李涛的男生是怎么样考第二名的，他的钢琴也弹得很棒，可他们家境贫寒，他又经常缺席，是怎么弹得一手好钢琴的呢？不过，他也不再多想。
校长告诉他们，学校还有一些事情要麻烦大家，希望大家在暑假不要走远，要随时回学校。
毕业典礼，终于结束了，他们走出礼堂，走出学校。泉和他的同学漫步在街头。大家都很兴奋地议论着。为着自己的毕业，为着能走向社会，不过，这兴奋很快被忧郁代替，因为现在社会，毕业又怎么样，毕业就是失业，到处都是找工作的大学生。他们学音乐的，除了能进大乐团，还能做什么，可是，大乐团也是要靠关系的，要不然，就像泉那样成绩最好的能进去，进不了大乐团，就只能进中小学做音乐教员。不过，也有些人无所谓，觉得操那么多心干吗？找不到工作，就混呗。还有一个富家公子，老爹做生意，家里早就考虑让他出国深造了。
只有泉没有说什么，他的工作是没有问题的，可他还是想出国深造，但他的父亲只是一名大学教授，教古典文学，现在教授都是越教越瘦，况且妹妹要考大学，他们哪有钱送他出国深造呢？
不过，他安慰其他同学，天生我才必有用，不相信读了三年书就找不到饭碗，他的话又让其他同学激起信心。大家情绪又激昂起来，可是大家除了疑惑李涛以外，也没有说时事，因为大家觉得说起来伤心，不如不说的罢，再说，如果让警察听去了，那么就惨了，才出学校又进班房。