我其实并不了解旅女。
比起她本人，我更了解她的飞船，迁跃者号，那是我见过最破烂的船，我敢打赌，整个恒星系都找不到比它更糟糕的了，甚至连马耳他人都不愿意寄生在上面。马耳他人是疯狂的流浪民族，他们是圆盘状的，只有一手来长，密密麻麻长满了脚，每只脚上都长着厚厚的吸盘，可以吸附在宇宙飞船的外壳上，随船免费旅行。几乎每艘船上都能找到马耳他人。过多的马耳他寄生虫会增加飞船重量，减慢速度。所以每到一个港口，你都可以看到一些人恼怒地戳着船外的马耳他人。他们唧唧呱呱地叫着：“别啊，别啊。”不反抗，也不松手。要是被戳下来，就挪动着他们不适合行走的脚，向另一艘飞船爬去。他们不在乎别人的白眼，对什么都无所谓，“死亡不过是一瞬间的事。”他们说，“若是不介意，就请让我寄生在你的船上吧。我不会妨碍你。我只是想去另一个地方。”
是的，只是想去另一个地方，另一个地方，不管它是不是更好，只是想离开这里，去往那里，旅行永远没有尽头，死亡随时可以降临。我亲眼见过一个马耳他人死去。有一次，在第九大道，另一艘飞船超速，擦过我的船右舷，刮掉了附着在那里的一个马耳他人的头，他的身体还在我的船舷上，脑袋却挂在那艘船上飞走了，甚至来不及发出尖叫声。黄色的黏液从他的脖颈缺口处流出来，滴滴答答流了三个恒星日才流干。我从来不知道那么小的身体里居然能装下那么多的液体。体液滤干之后，马耳他人只剩下一个空壳，一个被喝干了的空皮囊，可是他脚上长着吸盘的那一块却还是饱满的，牢牢吸附在船舷上。这具没有头的干尸在我的船上挂了两年。我没有取下他，因为我不知道该把他安置在哪里。他似乎不属于任何地方。每当我抬头往右看时，就会看到他的尸体，一种无力感涌上心头：生命是如此飘渺。
这种无力感反复地侵蚀着我，使我越来越虚弱。直到有一天，我的船经过一个虫洞的时候，船右舷那里发出一种喀啦喀啦的声音。我转头看去，那个马耳他人的脚在慢慢脱落下来。我不知道该说什么，也不知道能做什么，只是看着，看着这具伴随我两年的尸体从船舷上剥落下去，一点一点被虚空吞没。一种令人窒息的哀伤笼罩在我头顶，黑暗，虚无，我的一部分似乎也随之死去。脆弱来源于我的种族天性，过度的敏感。
几天之后，或者很多天之后，我遇到一个年老的马耳他人，眼神浑浊，蜷缩在废铁堆里，只剩下一只脚还是完整的，其他脚软塌塌地拖在身体上，破碎不堪。我给他买了一杯潘神浓汁－安息酒。
“谢谢。”他说，低下头一口一口地啜吸着。
喝完之后，他抬起头，平视着我，说：“很好喝。”
“它让我回忆起很多。”他说，“很多去过的地方。我怀念着它们，真想再去看一眼，可是找不到适合的船。我老了。”他平静地笑起来，“我实在太老了。你们的船开得太快，急匆匆的，甚至不愿意多停留一会，还没等我爬过去，就开走了。”他笑着，苍老的被损坏的面容。
“你可以来我的船。”我说，“我开得不快。”
他点点头，说：“谢谢。”
“我的船在那里。”我指了指，说，“我带你去吧。”
他摇摇头，笑笑：“你先去吧，我腿脚慢。”
我想帮他，却不知道怎么做。他用一只脚和身体蠕动着往前爬，动作极其迟缓。等他爬到飞船边，我打开舱门，请他进去。他拒绝了。
“你能让我趴在飞船上，我已经很满足了。”他说，“我们马耳他人习惯了住在外面。”
他抬起仅存能用的一只脚，吸住船舷，慢慢地拉动身体附着上去。我回到舱里拿出万能胶带，把他失去功能的脚一只一只粘在船舷上。
“这是徒劳。”他说，对我善意地笑笑。
他说得对，那些胶布没有用，几天之后就开始接二连三地脱落。他的脚粘着胶布，随风晃动，样子滑稽而凄凉。
“我是否开得太快？”我问。
“没关系。”他说，“不必在意我，照你自己的想法开。”
“我若是掉下去，你也不要自责，因为那是我自己的意愿，与你无关，与任何人无关。只有我自己厌倦了，决定结束，风才能带走我。”他告诉我，然后陷入沉默。他并不是一个多言的老人，只有我问他的时候，才会开口。
“你知道旅女吗？”我问。
“旅女？”
我向他描述她的外貌。他摇摇头：“人的外貌是会变的。”他说，“你说一下她的船，也许我会知道。”
“迁跃者号。”我说。
“迁跃者号？见过它又能叫出它名字的人可不多。这是一艘奇迹之舟，据说它是根据契科夫的半张设计图制造的。”
“契科夫？”我没有听说过这个人。
“是的，鬼才契科夫，他死得太早，知道他的人不多。他本该是这个时代最伟大的战船设计师，但命运没来得及给他时间。他一生只设计了两艘半船，第一艘船让他得到了荣耀，第二艘船让他上了断头台，在死刑犯牢房的墙上，他画下了最后半艘船的设计图。他是还没来得及画完就被杀害了，但也有人说他是故意只画一半。没有人知道究竟为什么，那半张设计图也没有公开与世。他死后不久纳格瓦奇袭战就发生了，救世军攻打囚禁基地，画有半张设计图的墙在这场战役中被炸毁。”
“既然已经炸毁了，那又怎么说迁跃者号是根据这半张失传的设计图制造的？”
“有一个狱卒把那半张设计图拓印下来。有一种说法是他主动把图纸交给了救世军，换取宽恕；也有人说他被俘虏的时候救世军在他身上搜出了图纸，作为战利品收缴了。无论怎样，那半张设计图是落到了救世军手里，工程部队计划按他的设计图大规模制造战舰，但不知道为什么总是不成功。后来战局变换，救世军节节败退，在逃亡中，实验品和设计图都被销毁。迁跃者号是唯一幸存的一艘船，据说是当时较为成功的实验品之一，但是它没有战斗力，只是速度奇快，作为礼物送给了鬼武者。”