第七卷 第七章 返生草
沈白石，字伯夔，吴下人。工填词，时有妙句。尝三押“白”字，俱隽峭绝伦，人因以“三白秀才”呼之。娶妻陈氏，亦世家女子，字翠娥，归沈时年仅十六。伉俪相得，自不必言。陈亦识字知书，时与生互相唱和，题其稿曰《双声合刻》，秘不示人。生早失怙，母氏尚存，年逾五旬，身弱多病。生奉事甚孝，时觅参苓以治母疾。时清明扫墓，生祖茔本在邓尉山中，买棹独往。近冢左右多产黄精，生自携长铲掘之，顷刻盈筐。生母啖而甘之，遂月必往焉。
一日，行稍远，风雨骤至，雷电交作，急避之大树下。继而霹雳屡震，似欲击而未敢遽下者。生惊骇欲绝，视枝干扶疏间，伏一大蜈蚣，其长几数尺。电光闪烁之际，蜈蚣口吐光芒，若与之敌。生方悟丰隆之下击，殆为此物也。俟雷车怒发即举长铲斫之，用力过猛，昏然遽仆。耳畔闻有人声曰：“误矣，奈何？”旋闻呼：“阿香，可持返生草来。”似有人以物刺入鼻中者，习习作痒，连嚏不已。启眸四顾，身卧树旁，衣履沾濡；视天，则已云散雨收，斜阳挂林杪。遍寻蜈蚣，踪迹已杳，疑为神物所收拾去矣。整衣欲行，有物从袖中堕地。拾观之，细草一束也；嗅之，芳馨袭人。是草瓣碧茎红，中有白花。生知非凡品，什袭于怀，茫茫然归，病几累月。无何，生母旧疾复发，诸医皆言不治。生哀痛迫切，祷佛求神，足无停趾，秤药量水，彻夜不眠，衣不解带者已数夕矣。补剂竞进，总不见效。一夕，伏案少憩，朦胧中忽闻有人语之曰：“子怀中藏有仙草，何不一试之耶？”生憬然寤，搜之书箧，草尚在，犹未萎也。煎汤进母，一服即愈。生曰：“此真仙丹灵液也。”藏其余，视若至宝，冀他日犹可以济人也。
生之舅氏官于楚北，颇为上游所器重。既授缺，招生前往襄理剧务。生既禀白高堂，又谋之于妻，皆曰：“久于家食非计也，盍往依莲花幕下，以自奋于功名。前程正远，子其勉之。”生乃行。时生之舅氏正署武昌太守，衙中司笔札，理案牍者，皆其戚串，悉与生相识或总角交。公务余闲，联群结伴，临水登山，倍极客中乐事。武昌至汉皋仅一水隔，半苇可杭。生时与二三良友，访艳探芳，作北里游。顾阅历既穷，而绝少当意者，因之夙愿顿乖，清兴亦减。偶尔赴宴，招妓侑觞，亦惟聊循故例耳。潘仙客，贵公子也，自号花县外史，跌荡于花天酒地。有所眷曰琼蕤，竹西之翘楚，潘过维扬大加赏识，遂挈之渡江，将作子敬之迎桃叶，乐天之恋杨枝，谋以金屋贮之，特尚未为之脱籍耳。
小住于董家桥畔，仍与姊妹行往来。一日，大集群花于豫成园，固药王庙东厢之别墅也。轩窗明，花木扶疏，别饶幽致。是日也，绡纨，丝竹骈罗，鬓影衣香，真足以销魂荡魄。一时来者，皆名下女录事也。众咸推琼蕤为冠，群夸潘公子眼力之不谬。潘亦自诩为风月场中广大教主，曾经七度迷香洞，题九迷诗于屏风矣，因于众中朗吟“曾经沧海”、“除却巫山”之句。众皆拍手和之，而生独无一言。潘戏拍生肩曰：“瘦腰郎殆有所不满意乎？”生曰：“非也，此亦可谓鸡树之鸾凤，鸭沼之鸳鸯矣。然汉南游女如此者正多，邂逅相遇，非我思存。”潘曰：“若得君许可，恐世间无其人。穷措大拥一黄脸婆子，自称好色；如君奢愿，只索求之床头胭脂虎耳。”生之表弟彭生者，时亦在座，为之解纷曰：“莫笑措大眼孔小，恐自有真赏鉴在。”
须臾，遥见池中万荷花里，一叶扁舟，划波荡桨，容与而来。中坐一美人，眉含春黛，脸映晓霞，丰韵娉婷，真国色也；后坐一雏鬟，婀娜多姿，亦殊可人意。既近，舍舟登岸，径入亭中。一角红阑，正在山半，亭外石笋森列，复多香草，藤萝代幛，薜荔为墙，颇有幽致。美人坐久之，起拈筠管，题诗于壁，从容乘舆而去。众疑为天仙化人，偶降凡间，游戏红尘也。生急令仆从遥尾舆后，侦其所往，则固在利济巷，新自吴门至者，亦勾栏中尤物也。座客有悉其根柢者，谓：“是女魏姓，字斐红，苏之陈墓人。少有艳名。父母没，遂为匪人诱堕平康。女颇娴文史，工书法，砚匣随身，笔床在手，时涉吟咏。每遇纨鹾茵，辄以白眼对之。向居金阊，不轻见人。
有客求一睹芳姿，接清话，必先试以一绝句，此外再需缠头锦佛饼五枚，然后延之入。以是游客颇惮其难。”生跃然起曰：“余愿为毛遂，即以二十八字作诗媒也。”径往叩扉。内问谁何。生述来意。顷，一纸自内出，其题乃“偶游豫成园”五字也。生不假思索，濡毫立就。雏姬在旁，笑曰：“恐是宿。”诗入，即闻叠呼延生。雏姬导生登楼，抚生背曰：“君福不浅哉。”掀帘，生进见。女斜倚绣榻，执卷微吟。见生至，笑而起迎曰：“顷在园中，科头著白袷衣，手持绿玉柄羽扇者，非君也耶？席尚未散，何至此间？”生曰：“假得飞追踪到此，惟恐嫦娥遽归天上，欲见无从耳。”坐久之，谈论欢洽。生折简招园中数友来，复开小宴。斜月既上，晶莹射帘角。生饮甚豪，罄无算爵。生友曰：“君量抑何与前迥异？岂以小红低唱，遂能大白狂浮哉？”宵漏未沈，生已玉山颓矣。诸友各自散去。
夜半，生口渴索茗，女自起畀之。生一吸立尽，甘香沁齿舌，顿觉肺腑通灵。视女，仅著罗襦，曳红，灯下观之，益复媚。因挽女并枕同眠。女曰：“‘冷如鬼手馨，强来捉人臂。’酒气熏然，殊不可耐。”生强嬲不已。女乃和衣侧卧，而引衾自覆。生抱之于怀，觉一搦纤腰，随人宛转。是夕欢爱臻至，而不及于乱。女袒玉臂示生，上有嫣红一点，曰：“此守宫砂也。妾虽堕风尘，犹处子身，必得如郎君者而事之，愿斯足矣。然居妾媵列，心所弗甘也。”因问生娶未。生曰：“不敢打诳语，中馈已是有人，特贤而能诗，必不至如醋娘子，想索杨梅食者。”女闻言，转面向壁，欷不已。生反再三慰藉之，曰：“天下男子如余者，车载斗量。卿如有意择人而事，当代为谋。”天明遂与女别。生终不能忘情，时往其室。女曰：“自此吾两人为闺中密友，斯可矣。”
一夕，生正与女刻烛联吟，限以险韵，互斗尖叉，忽家中遣急足至，函面标以素签。生知有异，启读之，则其妻已赴瑶台召矣，不禁哭失声，泪堕澜，衫袖皆湿。女从旁劝之曰：“此亦人生无可如何之事，短缘适合，自有前因，逝者不可复生，生者要宜自爱。况上有高堂，益宜尽孝养以慰之。”生曰：“卿言珠玉也，敢不勉而企之；惟卿昔日之约，似可践矣，惟当此哀钜痛深，又何忍言？无已，请以一载为期。”女曰：“当如君命。墙边杨柳，不受东风；巷里桃花，已依南国，岂再为人所攀折哉？”生遂解所佩玉藕为赠，曰：“藕者，偶也，固佳谶也。余明日即将归省老母矣。”立辞舅氏而行。抵家，母固无恙。居匝月，仍回武昌。戚串中有以姻事言者，悉谢绝之。谓母曰：“舅氏已于任所许为执柯，乃时太守女也。”生母亦听之。
生返后，往访玉人，至则门巷依然，而人面不知何处去矣。细询之左右近邻，皆言被沙叱利所劫去。生惊怛逾恒，遣人四出访问。方知女自生去后，键户独居，不接一客。突有某军门者，自京师来，闻女艳绝人寰，急欲一见，及至，则以闭门羹待之，以重赂畀，亦不纳。某忿甚，纠集麾下数十人，夤夜毁门入，排闼直抵女卧所，以锦衾裹之，舁归其寓。女临警号哭，惟求速死。某固吸片芥，女乘间吞阿芙蓉膏，遽殒。某怒，弃其尸于丛冢。有来报生者，生随往觇之，容色如生。陡忆草可回生，煎以灌女，果苏。遂为夫妇。