第二篇第六章3文学斗士，以笔为枪
在美国内战时期，人们最熟悉的就是惠特曼的那首《我听见美国在歌唱》：
“我听见美国在歌唱，我听见各种各样的歌，那些机械工人的歌，每个人都唱着他那理所当然的快乐而又雄伟的歌，木匠一面衡量着他的木板或房梁，一面唱着他的歌，泥水匠在准备开始工作或离开工作的时候唱着他的歌……”
这是美国诗人惠特曼收录在他的诗集《草叶集》中的一首诗歌，写出了当时内战时期，美国人民内心的渴望和悸动，在那个不安分的年代，每个人都唱着属于他或她而不属于任何其他人的歌，白天唱着属于白天的歌，晚上则唱起梦想之歌，在惠特曼的笔下，美国是一个充满了自由，重生，希望的国度。
这个向往自由的诗人出生在长岛亨廷顿区西山村一个农民兼手工艺者的家庭，11岁即离开学校开始独立谋生。惠特曼做过勤杂工、学徒、排字工人、乡村小学教师、记者、编辑等。惠特曼在少年时代曾多次聆听了他家常客托马斯？潘恩的谈话，后者激进的民主倾向和空想社会主义的思想给他留下了深刻影响。
惠特曼在青少年时代接受了民主思想，成为一个杰斐逊和杰克逊式的激进民主主义者。成年以后，他为爱默生的学说所迷醉，更加热爱大自然和普通的劳动人民，强化了自己的民主立场。
惠特曼是一个适应时代、善于在批判中继承和在借鉴中创新的诗人，只不过批判和创新在他那里居于主要地位，早期特别突出，所取得的成就和在历史上留下的影响也最为显著。
这为他日后歌颂民主自由打下了深厚的基础，出身平民，却心系国家，这样的美国人并不止惠特曼一个，在当时的时代里，除了惠特曼的《草叶集》带给了美国人新鲜的血液之外，还有一本书也受到了人们的追捧，这本书就是斯托夫人的《汤姆叔叔的小屋》。
如果说惠特曼用自己的笔倡导了一场文学中的革命，“一只燕子构不成一个春天”，那么，斯托夫人的《汤姆叔叔的小屋》则是引领了一场现实中的革命，直接导致了南北战争。
在之后的内战结束后，总统林肯接见了斯托夫人，并对她说：“构成那次巨大战争（南北战争）导火线的，想不到竟是这位身材矮小的可爱的夫人！”斯托夫人写出刻画农奴制悲惨生活的小说《汤姆叔叔的小屋》是在她40岁的时候。
这位瘦弱的女性以她敏锐的心性觉察出了美国社会在那个时候极度的不公平，斯托夫人的青年时代随全家迁往距南部蓄奴州只隔一河之遥的辛辛那提，在那里，她亲眼看到南部奴隶主残酷压迫下的黑奴的悲惨生活。
基督教的博爱思想和政治上的民主主义理想，使她对黑奴的命运十分关注。1836年，她与父亲所在的神学院的C.E.斯托教授结婚。
其间，她访问了肯塔基州，目睹了那里奴隶的生活，这为她后来的小说创作提供了素材。对于黑人奴隶，斯托夫人抱有着深切的同情，她的家里就安置过逃奴，这使斯托夫人有机会亲耳听到逃奴诉说悲惨的遭遇，控诉奴隶制的种种罪恶。
斯托夫人的弟弟是个商人，经常往返于新奥尔良和红河郡之间，他给斯托夫人讲述了许多关于南方奴隶主暴戾恣睢、惨绝人寰的真实故事。
这一切使斯托夫人有了崇高的责任感：“上帝帮助我吧。我将要把我所了解的事情写出来。只要我活着，我就一定写。”“一想到我国的人们在对待奴隶问题上的残酷和非正义，我的心就痛苦得几乎破碎……”
正是因为与民众生活在一起，所以斯托夫人才能写出如此贴近现实的作品，正如惠特曼出身卑微，他从小就开始进行体力劳动，对人情世故认识的一清二楚，这位他诗歌创作补给了充足的养分，在南北战争爆发后，他积极支持林肯解放黑奴的主张，并亲自参加战斗。惠特曼的第一部诗集是《草叶集》。
这部诗集能得以成功，很大一部分的原因便是因为惠特曼的生活基础。而斯托夫人之所以能写出对奴隶制度如此深刻体会的书，也完全是因为在她青年时代，受到父亲学校中强烈的反奴隶制情绪的影响，对奴隶制有了更深切的痛恨：“奴隶法，对我来说，是难以置信的、令人吃惊的和可悲的。如能把这个罪行和不幸沉入大海，那么我愿意和它一同沉入海底。”
这种情绪成了她小说的基调。从这样深刻的思想出发，她终于在40岁时拿起了笔。在废奴运动达到高潮的五十年代，斯托夫人开始在当时一家废奴主义刊物上连载《汤姆叔叔的小屋》。
这部表现了不同性格奴隶的书一经问世就受到了外界的重视，当然也有人对此反感，但更多的还是因为斯托夫人的这本书引起了人们对黑奴命运的广泛关注，激起了人们对奴隶主的愤怒声讨，这一切成为美国非奴运动和内战的导火索。
在谈到斯托夫人的历史地位时，柯克？门罗认为：“她不仅在世界著名妇女中是出类拔萃、名列前茅的，而且在决定美国人民命运的最关键的历史时刻，她的影响超过其他的任何一个人。……当然，废除奴隶制不是、也不可能是一个人能功成业就的事，它是众人的事业，但是，《汤姆叔叔的小屋》所产生的影响是最伟大的、最深远的。”
但斯托夫人本人说：“这小说是上帝自己写的，我只不过是他手里的一支笔。”也正是上帝不能容忍美国社会中存在的罪恶，才寻找了斯托夫人这支笔。
不光是斯托夫人，惠特曼也是上帝手中的一支笔，上帝需要这样的笔，来赞美人类的美好，来揭露人世间的罪恶。当南北战争随着北方的胜利而终结时，美国社会中的罪恶并没有因为南北战争的结束而消失，上帝依然需要新的笔，来揭露罪恶，发动革命。
麻辣说史
惠特曼的《草叶集》取自里面的一句诗“哪里有土，哪里有水，哪里就长着草。”草叶是最普通、最有生命力的东西，象征着当时正在蓬勃发展的美国。同样，在斯夫人看来，美国不能光给白人适合生活的土地，滋养身体的水源，黑人也应该享有。一部《汤姆叔叔的小屋》点燃了解放黑奴的导火索，两个处于美国内战时期的文人，在如何使美国更好的道路上他们都给出了自己的看法。