第十章 第六号病房 (1)
一
在医院的大院子里，有一所破旧的小屋对着医院的大门，背面隔墙是田野，围墙上插满碎玻璃，这一切都显得阴森恐怖，而这一切只有在医院或监牢里才看得更清楚。
顺着小羊肠小道走到小屋门前。推开第一道门，我们就走进了过道。在靠近火炉的墙角里，堆满了医院里丢弃的各种废弃物。这些破烂东西，发出了令人作呕的霉味和酸臭味，让你一看就心烦。
尼基达是小屋的看门人，以前他是军人，现在已经老了。他躺在那堆垃圾上，嘴里叼着烟斗。他饮酒过度而使脸色显出严肃的样子。虽然他身材瘦小，但是拳头却很有劲。但他有些教条，只知道照章办事，不允许别人有任何出格的行为，所以他经常揍别人，让别人也像他那样服从法律。因此他充当了监督者的角色，并以此为乐。
继续往前走，你便来到一个的大房间，整个小屋只有刚才的过道和这个房间，房间的内壁涂成淡蓝色，因为没有安装烟囱，房间里的炉子整天地冒烟，将整个天花板都熏黑了。窗框架上钉着铁条，屋内空气污浊——一股酸菜味、煤烟味、腐烂尸体的味道。
房间里的床，已经被钉死在地板上。几个男疯子有的坐在床上有的躺在床上。
房间里一共有五个人。四个是平民老百姓，一个来自上流社会。靠近房门的那个男人用手托着头，呆呆地望着某个方向。当别人讲话时，他充耳不闻；当别人问他时，他也毫不理睬，人家给什么他就吃什么。他只是摇头、叹气和苦笑。从他不断地咳嗽来判断，他已经患着严重的肺痨病。
在这个病人身旁有一个小老头，白天，他不停地从这个窗口到那个窗口，又从那个窗口跳到床前，累了，他就把腿盘起来，坐到床上，口中发出古怪的声音。他是犹太人，叫莫伊塞伊卡，是一个傻子。二十年前的一场大火烧毁了他苦心经营的帽厂，他便变成了这个样子。
这个房间被称为“第六号病房，”无人知道名字的来历。在所有病人中，只有一个人可以在允许的情况下走出房间，就是这个犹太人。他可以到院子去散步、晒太阳。他简直是城镇里的一个小丑，经常被小孩子和狗围攻。他穿着破睡衣，戴睡帽，穿着两只不同型号的拖鞋，有时甚至光着脚。或者不穿裤子，在大街小巷里乱窜，在店铺门前向行人要钱。经常有人给他一杯饮料，一小块面包，还有一点零钱。而他回来后，尼基达总是将他带回的东西统统搜去，然后尼基达便发誓，以后绝不再让犹太人走出病房，因为他认为给出去乞讨是耻辱的事，他不允许这种违规的事情再次发生。
莫伊塞伊卡总喜欢帮助别人。白天他给房友们拿水递饭；晚上他们睡熟之后，给他们盖好被子。他还用调羹一匙一匙地喂他左边的一个瘫子。他这样做只是不由自主地摹仿他右边的，一个姓格罗莫夫的人的。
伊凡?德密特里奇?格罗莫夫三十三岁，来自上流社会。他曾经做过法庭的办事员，甚至区政府的书记。他是个受虐狂，他或者一动不动地躺在床上，或者在屋里来回走动，但他很少坐着。他经常处于激动、兴奋、紧张的状态，只要过道上传来轻微声响，或者有人在说话，他就赶紧抬起头来，竖起了耳朵，显出不安和厌恶的表情。心里想：是不是有人来抓他或者找他?
我喜欢他那张方正，高颧骨，白而悲愁的脸，脸上映出了一个在长久被恐惧和不安折磨的灵魂。满面的愁容却掩盖不了眼睛透出的智慧和理智。我还喜欢他这人：客气，周到，除了对尼基达之外对其余每个人都很殷勤而有礼貌。无论谁掉了一个扣子或者一把调羹，他总是立刻从床上跳下来，替别人捡；每天清晨他会向同伴们道早安，临睡道晚安。
他的疯病除了表现在他那时常焦躁不安的心情和他那愁眉苦脸，还有以下症状：傍晚，他经常穿着脏破的睡衣，浑身发抖，牙齿打颤，在床架中间踱来踱去。有时他猛然站住，瞧一眼身边的同伴，好像他有什么很重要的话要说，但他料定没有人会听他讲，也没有人听得懂。于是他便继续走。可是不久，他就放热情地讲起来。他的话像是梦话，毫无逻辑，前言不搭后语，让人莫名其妙。便他的话中有一种优美的东西，让人弄不清他到底是否真是个疯子。他讲到人的卑鄙，践踏真理的强暴，总有一天地球上会出现的灿烂生活，压迫者的愚蠢和残酷的铁窗，里面包括许多古老的，但仍存在的腔调。
二
大约十二年或者十五年前，本城住着一住姓格罗莫夫的文官。他有两个儿子，长子塞尔盖伊和次子伊凡。塞尔盖伊没有念完大学就得了急性肺痨病，死了。他的突然死亡拉开了格罗夫家中一连串灾难的序幕。塞尔盖伊死后不到一周，老父亲便因为舞弊和挪用公款而受到审查，不久就感染了伤寒，死在监狱医院里。伊凡和他母亲一无所有无法谋生，只得卖掉了房子和所有家具。
在此之前，父亲还在职，伊凡在彼得堡大学念书，父亲每月给他汇七十个卢布，所以他从不知什么是贫穷；但现在，为了挣几个小钱而只得整天教家馆，做抄写工作，但是仍不免经常挨饿，因为为了让母亲活命，他把收入的大部分都给了母亲。伊凡心灰意冷。后来由于他得了一场病，便离开了学校回到了家乡，他托老朋友帮忙在城里的县立学校谋到一个教书的位子。可是由于跟同事们不和，也得不到学生的尊重和喜欢，所以没干多久他便辞了职。这时他母亲也去世了，他有六个月无所事事，每天只靠一点儿干面包和自来水维持生活。后来他做了法院的干事，一直干到大病一场之后。
当他念大学的时候，没有人认为他是一个健康的人。他从来不喜欢与别人交往，而且他生性多疑又时常发脾气，所以，他没有朋友。他瞧不起小市民。他说话的声音响亮，激烈，不是带着讥讽和愤慨，便是带着惊奇和热心的口吻，不过他给你他永远是诚恳的感觉。不管人们跟他谈论什么话题，他所有话题都归结到一件事，即城里的生活无聊烦闷，市民们没有高尚的情操和趣味，过着糊涂的没有生气也没有意义的生活，流氓坏蛋吃得香甜，穿得时髦；正人君子却挨饿受冻；这个社会必须看到自己的缺陷，应该为此感到羞愧和恐惧。在他眼里，人类只有两种：正直的人和坏蛋。一提到女人和爱情，他总是口若悬河，既热烈又引人入胜；可是，他从来没有恋爱过。
在这个小城镇里，尽管他的批评，苛刻，而且脾气非常暴躁，但是大家仍然喜爱他，背后人们总是亲切地叫他的爱称——万尼亚。他与生俱来的文雅、乐于助人的热心肠、正派的作风、纯洁的道德观、破而小的礼服、病弱的身体和外貌、家庭的不幸，使人们产生了一种善良的、热情的、忧郁的感觉。他读过很多书，受过良好的教育；在本城市民的眼里，他很博学，是一部活的百科全书。
他一有空便坐在俱乐部里，翻阅杂志和报纸；从他的脸色看来，他好像不是用眼睛在看书，而是用嘴在吞吃，来不及消化。后来人们认为看书读报是他病态的嗜好，因为不管是什么，即使是去年的报纸或者日历他也总是看得津津有味。
三
一个秋天的清晨，伊凡?德密特里奇手里拿着一张执行命令书，到一个市民家中去收钱。他心情忧闷，呼吸不畅。在一条小巷里，他遇到两个戴镣铐的犯人，由四个带枪的士兵押着。以前伊凡常常遇见囚犯，并对他们充满同情和不安；可是这一次，不知为什么，他忽然觉得有一天他也会送到监狱里去。从那个市民家出来后，他便径直往家走，在邮政局附近碰见了一个他认识的警察，他们一起走了一小段路； 不知什么原因，他内心充满了惊惧。回到家中，整整一天他坐卧不宁，那些犯人和全副武装的士兵总在他眼前浮现。傍晚时候，他没有点灯，晚上他辗转反侧，总感觉有一天他也许会被逮捕，被关进监狱。
他知道自己过去根本没做过任何违法乱纪的事，而且断定将来也不会；然而话又说回来了，偶然在无意中做错了事，不是也有可能的吗?受人诬陷，最后在审判时出了错也是常有的事。人们从生活经验中得到的教训：要饭和坐牢谁都有可能遇上。目前，审判错误经常发生，不足为奇。凡是对别人的痛苦在职务上或业务上有特殊关系的人，如法官、警官、医生等，时候一长，也习惯成自然，即使法官有心，也经常对诉讼人采取敷衍了事的态度；在这方面，他们跟杀牛宰羊，却看不见血的农民没有本质的区别。既然如此，那么为了剥夺无辜的人的一切财产权，总有一天判他有罪把他关进监狱。请你在这个离火车站仅有二百俄里(注：一俄里约合中国两里)的小城里，去找正义和保障吧!其实，既然各种暴虐行为已经被社会认可并接受，那么各种怜悯行为，如无罪释放的判决，会引起强烈的不满和仇恨。
第二天清晨，伊凡仍惊恐不安，额头渗出了一层冷汗，他完全相信，自己随时随地都有被逮捕的可能。他确信这些不愉快的想法不会无缘无故地占据他的头脑。
正在此时一个警察慢慢地从窗前经过，并往窗内看了一眼。他心想，难道这是无缘无故的吗?同时，恰有两个人默默地站在房子附近一动不动。他暗想，他们为什么沉默?
从此，伊凡每天都从早到晚提心吊胆。凡是路过窗口或者走进院子里来的人，他都觉得他们是特务或者密探。每天中午警察局长都坐着马车从大街走过，到警察局去；可是伊凡每次都觉得他的车子跑得非常快，脸上有一种奇特的神情；好像他急着要去报告，城里隐藏了一个很重要的犯人。每次有人拉铃或敲门，他都会吓一跳；每当在女房东屋里碰到陌生人，他就会惴惴不安；在街上一遇见警察和士兵，他就向他们微笑着打招呼，并装出一副满不在乎的样子。他经常被逮捕的噩梦惊醒，连着好几夜都难以入睡，可是他大声打呼噜，深呼吸，好像睡熟已久，好让女房东误以为他一切正常。不过他又相信这些惊恐不安都是心理作用，非常荒唐可笑；如果把眼光向远处看，即使坐牢，也没有什么可以畏惧的——只要自己灵魂纯洁干净就行。他越是有理性地、有条理地客观分析，他那内心的不安就越强烈越痛苦。伊凡认识到出这种思考和做法无济于事，他完全任凭灰心和恐惧来摧残折磨自己。
他开始躲避别人，生活也越来越孤独。对于一直感到厌烦的工作，现在他简直没法再干下去。他担忧有人会设法引他走进圈套中，趁他不注意时在他口袋里塞一笔钱，然后揭发他；或者他不小心在公文上出了个小错误，别人就告他舞弊；或者丢了别人的钱而无法交差。他每天这样想象着，同时他对外界的兴趣，对于读书看报的兴趣，却日益减弱了，他对自己的记忆力也产生了危机感，认为自己再也记不住书中的文字了。
春天来了，在靠近墓园的山沟里发现了两具已经腐烂的尸体，从死者的衣着可以看出，一个是老太婆，一个是未成年的男孩，他们身上都带有因伤致死的痕迹。城里人都在谈论那两具死尸和没有查明的凶手。伊凡担心别人污蔑他是杀人犯。他走在街上，经常微笑着向熟人打招呼，而脸色却红一阵白一阵。他说世上再也没有比杀害弱者和没有保障的人更令人憎恶的罪行了。可是他很快就觉得筋疲力尽，他想了很久，最后决定：以他现在的情况和心态，最好躲到女房东的地窖里去。他在那个地窖里呆了整整一天，第二个白天他仍呆在地窑里，但后来实在太冷，天一黑他就像贼一样悄悄溜回自己的房间。他站在房中央，听着外界的一切响动，直到天亮。清晨，几个修理工来修理炉灶，伊凡清醒地知道，但内心好像有另一种恐怖的声音在恐吓他：这些工人是警察扮的。他悄悄地溜出了房间，沿着大街奔跑，一只狗跟在他身后乱叫，一个农民在他身后大声呼喊，可是他都没在意。伊凡觉得追赶他的是全世界的暴力，他的恐惧冲跨了他的理智。
终于有人拦住了他，把他送回家，女房东赶紧去请医生。安德列?叶菲密奇(关于这个人后面文中还将提到)吩咐在他的额头上放个冰袋，然后让他服了一点儿桂花水，临走时对女房东说，他不再来了，因为他对人发疯这种病也无能为力。因为家里没有人照顾他，所以不久他就被人送到医院里，与花柳病病人同处一室。由于他晚上睡不着觉，大喊大叫，常常打扰其他病人，所以安德列?叶菲密奇下命令，将他转送到第六号病房。
一年之后，城里人没人再提到伊凡?德密特里奇，女房东将他的书堆在屋外的一辆雪橇上，后来被小孩子偷去当废纸卖掉了。
四
现在，在第六号病房里，伊凡?德密特里奇左边的邻居，就是犹太人莫伊塞伊卡；他右边的邻居是一个胖农民，完全没有思考的能力，只知道吃东西；他几乎没有感觉，一股酸臭味从他那儿冒出。