第十九章 在流放中 (2)
他们父女俩始终并排站在我的渡船上，她笑着，她父亲一动不动地看着她。‘对了，谢米扬，’他说，‘即便在西伯利亚，人也能活得下去。在这西伯利亚，还是有幸福的，看，’他说，‘我的女儿是多好啊!方圆一千俄里内，大概你是找不着另外一个像她的姑娘了。’‘您的女儿不错，’我说，‘您的话确实不假……。’但是我心里却在说：‘等着瞧吧……这小姑娘正年轻，她青春活泼，热血沸腾，她要生活，但是在这儿过的是什么样的生活啊?’她果真憔悴了，老弟……她害了病，萎了，蔫了，她如今都下不了床走不了路了。她害了痨病。看，这就西伯利亚的幸福，见它的鬼!这就叫人在西伯利亚也能活得下去……他经常骑马上这儿上那儿去找不同的大夫，把他们请回家去给他女儿看病。哪怕听别人说二三百俄里外有个大夫或者巫师，他都会马上坐车去找。为请大夫，他花了好多好多的钱!他还不如把钱拿去买酒喝了算了……总之她的女儿是治不好的。她肯定会死的，那时他可就真的完蛋了。他伤心透顶，想上吊自杀，要么就偷着逃回俄罗斯去——一定会这样的。他偷着跑掉，又被人抓住，接着他吃官司，罚苦役，他还要尝尝皮鞭的滋味……”
“好!好!”鞑靼人嘟哝着，浑身直打冷战。
“什么事好啊?”“聪明人”问他。
“妻子，女儿……苦役又算得了什么，苦恼又能算得了什么!——总之他已经见着了他的妻子，见着了他的女儿……你说，任何东西都不要!但是什么叫‘什么都不要’，去它的!他妻子和他一起住了三年——那是上帝莫大的恩典!‘什么都不要’，去它的!三年，好。你懂不懂?”
鞑靼人全身发抖，吱吱唔唔地说是求上帝别让人在外乡生病，死掉，埋在又黑又冷的地里才好；又说假如让他妻子来和他团聚一天，即使就只有短短一个钟头也好!他也心甘情愿地为这点儿幸福吃任何的苦头，而且还会感激上帝。能享受一天的幸福总比什么也得不到强!
后来他又说他的妻子漂亮，聪慧，但却被他丢在家里了。之后他抱住头，哭了起来。他对谢米扬发誓说他自己并没有犯过法，他是受了冤枉的人。他一个叔叔和两个哥哥抢了农民的几匹马，还把那个农民打得半死，村社审判不公平，他有钱的叔叔并没事，而他们三兄弟却被判流放西伯利亚。
“你会慢慢习惯这里的!”谢米扬说。
鞑靼人沾着泪花的眼睛盯着火堆发呆。“聪明人”躺在火堆旁边，冷笑了一声，哼起小曲来。
“她和她父亲在一块儿有什么可高兴的?”过了一会儿，他说。“他爱她，疼她，这不假；不过，老弟，你要对他留点神儿，他可是个严厉的老头子，让人感到害怕的老头子。年轻的姑娘可不喜欢严厉……她要温存，要嬉皮笑脸，要香水和发油。对了……唉，这种事，这种事啊!”谢米扬叹了口气，缓慢地站起来，“我的伏特加酒喝光了，也该睡觉了。怎么样?我打算进屋去睡了，老弟……”
此刻河岸边只剩下鞑靼人了，他觉得有些孤单，他的思绪又飞到自己的村子，想起了他的妻子，假如他妻子来住上一个月，哪怕住上一天，那该有多好；如果她想回去，也不勉强她，让她走好了，来住上一个月，哪怕只呆一天，也比什么都强。但假若他的妻子真的过来的话，他拿什么供养她呢?在这种鬼地方，她住到哪儿去呢?
“如果没东西给她吃，她怎么能活得下去?”鞑靼人默默地问自己。
他如今摆一昼夜的船，才能挣十个戈比；渡河的客人能赏些酒钱，但是大家把得到的赏钱都分光了，一个子儿也没给鞑靼人，反而笑话他。他整天吃不饱肚子，还挨着冻……此刻，他全身疼痛，发抖，但他连一床被子也没有，这里他虽也没有被子可盖，不过他至少还能生上一堆火来暖和身子……
“再过一个礼拜，等水退下去了，他们安排好摆渡的事后，除了谢米扬以外，其他人都用不上了；鞑靼人就得从这个村庄走到另一个村庄，求人家施舍，找零活儿干干。他妻子才十七岁；漂亮，娇气，害羞；怎么能让她不戴面纱，在村子里一户一户地讨饭吃?不行，这种事连一想都是令人害怕……
天已经亮了起来，村子里的公鸡已经在喔喔喔地叫着了。
鞑靼人觉得是在睡觉，但是还能听到自己的鼾声……当然，要是在希木彼尔斯克省的家里，他只要爬起来叫一声他的妻子，她一定会答应的；他母亲就睡在隔壁的房间里……但是，天底下怎么有这么可怕的梦啊!怎么会做这样的梦，鞑靼人脸上略微出现笑容，他睁开眼睛，这河叫什么名字，伏尔加吗?
“有船吗?”河对岸有人在喊，“船呐!”
鞑靼人醒了，去叫其它伙伴们，把船划到对岸去。渡船船夫一面往河边走着，一面穿他们的破羊皮袄。他们刚从睡梦中醒来，刺骨的寒气从河面上袭来，这条河让人觉得如此的可憎可怕。他们从容跳上驳船……鞑靼人和船夫拿起宽叶木桨，谢米扬用肚子抵住长船舵。对岸的叫喊声一直没有停，还放了两枪，大概认为该死的摆渡的睡熟了。或者跑到村里的小酒馆去了。
“得了吧，急什么!”“聪明人”深信上什么事都不用着急，总之忙乎半天还是一场空。
驳船从河岸边滑开，从树丛中飘了过去。
他们出了柳树丛，划到宽阔的河面上。对岸的人喊了起来：“快点!快点!”又过了十分来钟，驳船重重地撞在了靠岸的渡口上。
“这雪一直下个不停，这雪一直下个不停，”谢米扬嘀咕着，“这都是从哪儿来的，天才晓得!”
河岸上一个瘦老头子，他站在马的附近，纹丝不动；他一副心事重重的样子，好像努力地在回想什么事，对自己糟糕的记忆很气愤一样。谢米扬走上前去，赔了个笑脸；那人对他说：
“我要到阿那达谢甫卡去。我女儿又病重了。听说那儿有一位新来的大夫。”
他们把马车弄上了船，向对岸划去。谢米扬称呼华西里?赛尔盖伊奇的那个人，始终站着纹丝不动，嘴唇紧紧地抿着，眼睛发呆；车夫请求在他面前抽会儿烟，他不答应，好像没听见一样。谢米扬瞧着他，嘲弄地对他说：
“哪怕在西伯利亚，人也能活得下去，能——活——得——下——去——哩!”
“聪明人”非常得意，好像他证实了一件事，好像他料事如神一般，穿狐皮袄的老头那苦副苦恼悲伤的样子显然让他非常快活。
“您如今赶车，路可不好走，尽是些烂泥，华西里?赛尔盖伊奇，”他说，此时马车已经套好了。“您应该再过两个礼拜去，那时路会干一点儿，不会十分难走的。要么，索性不去得了……如果您觉得跑这一趟路很值，那也就算了——但是您自己也明白，坐着车子整天跑东西跑的，到头来总是没有一点儿用处，真的没什么用处。这可是我的老实话，信不信由你!”
华西里?赛尔盖伊奇，赏了酒钱，坐上车子走了。
“看看，他又跑去请大夫了!”谢米扬说，“可是谁又能请到真正的大夫，去他妈的!这人可真怪。上帝啊，请饶恕我的罪过吧!”
鞑靼人走到“聪明人”前，用仇恨和憎恶的目光直直地盯着他，浑身发抖，用非常不流利，还夹着鞑靼话的俄国话对他说：“他好……好；你坏!你坏!他……老爷是好人，非常好；你是畜生，坏!老爷是活人，你，死人……上帝创造人，是让人活下去，使人高兴、使人伤心，使人忧愁；但是你，什么都不要，因此你是个死人，是臭石头，是烂泥!石头才不懂要什么呢!你什么都不要……你是石头，上帝不爱你，爱老爷!”
大伙都笑话鞑靼人说话。船夫们和谢米扬懒洋洋地走回茅草屋子去了。
“天可真冷!”有一个渡船船夫低声嘟哝着。
“是的，一点儿也不暖和!”另一个船夫也随声附和道，“这样的生活简直是让人受不了，如同在地狱……”
他们都躺下开始睡觉。风大得很，门一下子就被刮开了，满屋子里都是雪；没一个人想起身去关一下门——冷是冷了点儿，但是去关门——太麻烦了!
“这样挺好的!”谢米扬说，仿佛要睡着了，“愿上帝让大家都过着这样的生活就好了!”
“你身体非常结实，谁都知道，即使魔鬼也不敢来抓你!”
外面传来的声音跟狗一样在号叫。
“这是什么声音?是谁在外头?”
“是鞑靼人在哭。”
“唉……他这人，真怪!”
“他总有一天会习惯这里的——会习惯的!”谢米扬说着，马上就做起了梦。
其他几个人也马上就进入了梦乡。门依旧是开着的……