第三章 生活琐事
一位脸堂红润、保养得非常好的青年，名叫尼古拉?伊里奇?别俩叶夫。他现年正好三十二岁，他有些财产在彼得堡，平时极其喜欢看赛马。一天傍晚他去探望奥里格?伊凡诺芙娜?伊尔宁，目前他们正同居在一起，或者像他与别人宣称地那样，就是正在将一段令人厌烦的、没有尽头的风流韵事无止境地拖下去。的确，这段风流韵事最初有趣的、热烈的一段早已经过去了；但那本书现在还没翻完，依然得往下进行，只不过是有趣的地方却没有了。
尼古拉?伊里奇看到奥里格?伊凡诺芙娜没有在家中，便在客厅里的躺椅上躺下，一门心思地等候她回来。
“尼古拉?伊里奇先生，您好!”一个孩子的声音传到了他耳里，“妈妈跟索尼雅到裁缝店里去了，过一会儿就回来。”
这个小孩儿是奥里格?伊凡诺芙娜的的男孩阿辽夏，今年八岁，他受到的照顾非常良好。小孩儿正躺在一个缎子的椅垫上，显而易见正在模仿最近在杂技团里看过的一个卖艺人，把两条腿依次向空中踢去。等到他那的腿踢不动了，他接着就开始抡胳膊，要么就是猛地翻个身跳了起来，双手拄地，以便使两条腿在空中竖起来。
“喂!你好，我的孩子，”别俩叶夫说，“原来是你呀!我刚才没看见你。你妈妈现在好吗?”
“我不知道说什么才好，”阿辽夏说，“事实上，妈妈常常不舒服。您知道，她是个女的，女人呢，尼古拉?伊里奇先生，经常有些灾呀病呀的。”
别俩叶夫无所事事，就开始仔细端详阿辽夏的脸。在他和奥里格?伊凡诺芙娜要好的整个一段时期内，他从来也没有注意过这个孩子，根本没有注意到有这么一个小家伙；孩子总是在眼前，可他根本也没用心想一想他到底为什么在这儿，他是谁。
在昏暗的光线里，别叶夫看着阿辽夏可爱的脸，白亮的额头，还有炯炯有神的黑眼睛，让他回想起他与奥里格?伊凡诺芙娜最初与他恋爱时的脸。这使他感到意外，也使他不由自主地感到心中一热。
“到这里来，小家伙，”他说，“让我好好看看你。”
男孩一蹦一跳地走到别俩叶夫跟前。
尼古拉?伊里奇抚摸着男孩瘦瘦的肩膀说：“我问你，过得好吗?”
“怎么说呢?我们过得比以前好多了。”
“为什么这么说呢?”
“这是因为索尼雅和我以前只学识字和音乐，现在我们都已经开始学习法国诗了。您最近刮过胡子吗?”
“刮过。”
“对呀，我也看出来了。您的胡子比以前短多了。让我摸摸……您不感到痛吗?”“一点也不痛。”
“如果只拔一根胡子是会痛的。如果是抓一大把拔，反而却不痛了，这是为什么呢?可惜您没有络腮胡子，这儿的胡子倒是应该刮掉，只是两边儿的胡子都应该留着……”
阿辽夏躺在别俩叶夫怀里，开始玩弄他的表链。
“假如我上了高等学校，妈妈就会给我买一块表。要是有那一天，我就让她给我买这样一个表链……这个圆牌子真好玩!爸爸的牌子也和它儿一样。只是您的牌子上刻着小棍，而爸爸的牌子上刻着字儿……中间是妈妈的一张照片。爸爸现在已经换了一个表链，不是小圆圈串在一起的了，而是像带子一样的……”
“你是怎么知道的?你最近看见爸爸了吗?”
“我?……没有……我……”
阿辽夏惊慌起来了，感到自己的谎言让别人揭穿了，脸也变红了。别俩叶夫注视着他的脸，问：
“你见到你爸爸了吗?”
“没——没有!”
“好，你就乖乖地说吧，要凭人格保证……我一看你的脸色就知道你在撒谎。你已经露馅了，耍赖也赖不掉的。说实话你见到爸爸了吗?就像对朋友那样告诉我吧。”
阿辽夏在犹豫不决。
“您不会向我妈妈说吧?”
“绝对不会!”
“以人格保证?”
“以人格保证。”
“您能发誓吗?”
“啊!你这孩子把我看成什么人啦?你有点儿让人讨厌了。”
阿辽夏向周围看了一下，然后睁大眼睛，悄悄地对他说：“求您了，看在上帝的面子上，千万不要告诉妈妈呀……对谁也不要说，这可是个秘密。祈求上帝千万别让妈妈知道呀，的否则话我们就会倒霉的呀!——索尼雅、我、佩拉盖雅……好吧，您听我讲……每周的星期二和星期五，索尼雅和我都能够看到爸爸。一到那两天，在吃晚饭之前佩拉盖雅领着我们出去散步的时候，我们便暗地里到阿普菲尔饭店去，无论哪次爸爸肯定都在那儿等我们……他每次都在一个单间的雅座里。”“你们在饭店里都做些什么呢?”
“也没干什么!我们首先向爸爸问好，在此之后我们就围着桌子坐好，爸爸就请我们吃馅饼呀，喝咖啡呀。我们吃得都特别多。我们为了不被妈妈发觉，不得不在吃晚饭时拼命再吃一些。”
“那你们又说些什么呢?”
“和爸爸谈话?那可没说什么。他又抱我们，又亲吻我们，给我们讲千奇百怪的笑话。他说将来我们长大了，就带我们和他生活在一起。索尼雅不愿去，可我答应了。我会惦记妈妈，不过那没关系，我可以给她写信嘛!爸爸心眼儿很好的。他还同意给我买一匹马呢。可是我总是搞不明白：妈妈怎么不找他回来一起住，为什么她不允许我们去见他。要知道，爸爸很爱妈妈。他每次都要问我们：她怎么样呀，她平时都做些什么。要是妈妈生病了，他就老是这样，抱着头，还不停地来回步来。他还总叮嘱我们要尊敬妈妈，听她的话。您听听，难道我们真是命苦吗?”
“啊!……怎么了?”
“爸爸也是这样说的。‘你们是苦命的孩子。’他说起来很是奇怪，真的。‘你们命苦，’他说，‘我命苦，妈妈也命苦……你们要向上帝祷告，’他说，‘为你们自己，也为妈妈。’”
阿辽夏呆呆地有些出神儿。
“哦，原来……”别俩叶夫嘟哝道，“你们原来是这样。你们约定在饭店见面，妈妈知道吗?”
“不知道……她怎么能知道?是的，佩拉盖雅肯定不会对她说这件事情的。爸爸前天还给我们几个梨吃呢，我吃了两个，真是太甜了!像果子酱似的。”
“我再问你，他有没有说过关于我的话?”
阿辽夏看着别俩叶夫的脸，耸了耸肩膀。
“没有说过什么特别的话。”
“他到底说过些什么?举个例子也可以!”
“那您一定不要生气。”
“那倒不会，怎么，难道他讲过我的坏话?”
“坏话倒是没说，不过您应该知道他生您的气了。他说正是因为您，妈妈才苦恼……还说您将来会毁了妈妈。他这个人就这么的奇怪!我还告诉过他，说您很和气，从未骂过妈妈。可他却一直在摇头。”
“原来是这样，他说我毁了你们的妈妈。”
“是这样的，可您一定不要生气呀，尼古拉?伊里奇先生。”
别俩叶夫猛地站了起来，在客厅里来回踱步。
“这真让人惊讶……而且滑稽!”他生气地说，“这应该怪他自己，相反却埋怨起我来了。他居然跟你们说我伤害了你们的妈妈。我不得不说他是在冤枉我。”
“是啊，可是……可是您说过您是不会生气的呀。”
“我告诉你这事与你没关系，而且我也并没生气。哼……这真是让人气愤。不知为什么就给牵连进去。现在，好像我应该负什么责任一样。”
此时，门铃响了。小男孩立即从他坐的地方站了起来，跑向门去。过了片刻以后一位太太走进房间，后面跟着一位小姑娘。这位太太便是阿辽夏的妈妈，奥里格?伊凡诺芙娜。别俩叶夫依然在走过来走过去。
“不过也是，不怪我，又能怪谁呢?”他低声自言自语，“他能够这么说。谁叫他是个受了委屈的丈夫呢。”
“你到底在那儿嘟哝什么呢?”奥里格?伊凡诺芙娜问他。
“我在说什么?……哼，你倒应该听听你的合法丈夫一直都在散布的谣言。我居然成了一个坏蛋、流氓。我毁了你和这些孩子。让你们痛苦，只有我独自快乐!我真快乐呀!”
“可是我还是无法理解这是怎么回事，尼古拉?伊里奇，究竟怎么了?”
“哼，你还是让阿辽夏跟你说吧!”别俩叶夫指着小男孩对伊凡诺夫娜说。
阿辽夏的脸红了，随即又变得极其苍白，他的脸恐惧得有些发抖了。
“尼古拉?伊里奇，”他用其实并不小的声音低语着，“嘘!”
奥里格?伊凡诺芙娜用奇怪的目光盯着阿辽夏，随后又看了看别俩叶夫，不过立即又转过头来看着阿辽夏。
“你问他吧，”别俩叶夫道，“佩拉盖雅，把他俩带出去带到饭店里，和他们的爸爸约好在那儿见面。这并不算上什么，关键在于他们那爸爸是位遭了殃的人。于是，我就成了破坏你们生活的坏蛋……”
“尼古拉?伊里奇先生，”阿辽夏差不多是在哀叫道，“您怎么这么说，您可是答应过我的，以人格保证过的!”
“去你的吧!”别俩叶夫向他摇摇手，说道，“这件事情要比什么人格担保都更加重要。我最讨厌的就是说假话，假正经!”
“我还没有彻底弄明白，”奥里格?伊凡诺芙娜说，眼睛里含着泪水，“告诉我吧，阿辽夏，你确实见到爸爸了吗?”
阿辽夏没有回答问题。他两眼直直地望着别俩叶夫。
“这不是真的，”母亲说，“我得去问问佩拉盖雅。”
说到这里，奥里格?伊凡诺芙娜转身就出去了。
“您说，您可是用人格保证答应过我的!”阿辽夏激动得全身发抖。
别俩叶夫仍然对他是摆摆手，并不理会他。他身体里面装满了愤怒，彻底忘了有这样一个孩子正在面前，这和他平时没把这个孩子放在眼里几乎一样。阿辽夏躲在墙角里，痛苦地给索尼雅讲了他是怎么上当的。他气得浑身发抖，讲话也语无伦次，还边讲边哭。这是他有生以来头一次毫无掩饰地亲眼目睹了欺诈；在这以前，他还从来不知道这个世界上除了甜梨、馅饼、贵重的手表之外，还有许许多多他们还不知道名字的东西。