第二十九章 薇洛琪卡 (2)
“我刚才在问您……”
“对不起，我没听到您在说什么。”
直到此时，奥格涅夫才发现薇拉有些变样了。她脸色发白，呼吸急促；她呼吸的颤抖，传染到她的手、嘴唇、脑袋上；披下来飘在她额头上的卷发不像平时那样是一缕，而是两缕了……她显然是怕直接对着看他的眼睛，想尽办法掩饰她的激动，一会儿摸一摸她的衣领，过一会儿又把红披肩从这边肩膀上挪到那边肩膀上去……
“您是着凉了吧，”奥格涅夫说，“在雾里坐着可不好。我来送您nach-haus(德语：回家)。”
薇拉没有说话。
“怎么啦?”伊凡?阿历克塞奇笑着说，“您默默不语，不理睬我讲话。您是不舒服，还是生气了?嗯?”
薇拉想用手掌贴紧靠近奥格涅夫那边的脸颊，但又突然收了回去。
“可怕的局面……”她喃喃自语，脸上露出痛苦的神情，“可怕!”
“为什么可怕?”奥格涅夫问，没有遮掩自己的惊奇，“怎么啦?”
薇拉仍旧呼吸急促，颤动着肩膀；她背过脸去，说：
“我要跟您说几句话，伊凡?阿历克塞奇……”
“我听着呢。”
“大概您会觉得奇怪……您也许还会大吃一惊， 但是，我顾不得了……”
奥格涅夫又耸了耸肩膀，准备好了听她说些什么。
“是这样的……”薇拉开口说，低下头去，用手指扯披肩上的小圆穗子。“您也清楚……我想跟您说的是这么一句话……您会觉得奇怪……荒唐，但是我……无论如何也忍不住。”
薇拉的话逐渐轻下去，简直听不见了，突然又被哭声打断了。伊凡?阿历克塞奇慌忙地嗽了嗽喉咙，但也急得不知道该说什么好，也不知道该如何办才好，绝望地向周围里瞧了一眼。他不习惯于看见眼泪，感到自己的眼睛也酸痛起来。
“唉，这可怎么好!”他尴尬地嘟哝道，“薇拉?加甫里洛芙娜，我想知道：请问您这是因为什么?您……您病了吧?再么，是不是有谁欺负了您?告诉我，兴许我能，比方说……帮个忙。”
他尽量安慰她，小心地移开蒙在她脸上的手，她就含着泪向他微笑，说了一声：
“我……我爱您!”
这名话虽然那么简单，那么平凡，是用普通、人的话语说出来的；但是奥格涅夫却窘极了，掉过脸去避开薇拉，站起来，他惊慌了一会儿，随后又恐惧起来。
由于告别和甜酒引起的哀伤的、热情的、感伤的心情刹那间消失得无影无踪，紧接下去的是尖锐的、不愉快的别扭感觉。他心里烦乱；他斜起眼来看薇拉；假如她现在说出爱他的话，就消除了具有女人魅力的那种高不可攀的风度；他觉得她更矮，更丑了，更平庸了。
“这是怎么回事?”他惴惴不安地暗自想道，“可是我究竟……爱不爱她呢?问题就在这儿了!”
她终于把自己认为最重要的、最难说的话说出口，反而呼吸得轻松而畅快了。她也站起来，直勾勾地盯着伊凡?阿历克塞奇的脸，开始很快地、热烈地、不能自已地讲起来。
但凡突然被吓呆的人，事后总想不起来在那吓坏他的事情发生以后还有什么声音；正是如此，奥格涅夫也想不起薇拉说了些什么话，用了些什么字眼。他仅记得她说话的大概意思，她那些话在他心里引起的感触。他记得她好像激动得很，激动得嗓音发闷，而且有点儿哑；音调非常特别，既好听又激动。她又哭又笑，眼眶里闪动着泪珠，对他说：从他们相识的头一天起，他那新奇超凡的风度、他的智慧、他的善良伶俐的眼睛，他工作和生活的目标，就使她爱恋不已，她热烈、深刻、疯狂地爱他；每当夏天从花园里回家时，一看见前厅里挂着他的大衣，或者远远地听见他的说话声，她的心里就凉凉地发颤，感到一种幸福；即便他讲了一句不经意的笑话，也会引得她大笑起来；她觉得他小笔记簿上的每个数目符号里都有一番十分聪明的、十分伟大的意义；她觉得他那有节疤的手杖比树还要美。
周围逐渐安静下来，在听她讲话；但是奥格涅夫的心里却在起着奇怪的、不愉快的变化……薇拉美丽得迷人，对他倾吐着她的爱情；她讲得又流畅又热烈；但是他既不兴奋，也不觉得愉快，即便他并不想这样。他只感到同情薇拉，想到这个好姑娘为他受过的苦就感到痛苦和抱歉。到底这是由于他读书太多理智特别发达呢，还是由于他已经养成一种习惯，常常是妨碍生活的、无法克服的喜欢为人处世永远保持客观，那只有天知道了。总之，他只认为薇拉的痴迷和痛苦似乎太甜，不严肃，他的感情也愤慨起来，悄悄地对他自己说：他目前的所闻所睹，从自然观点和个人幸福的观点来看，比所有的统计工作、书本、真理要严肃得多……他生自己的气，怪自己不好，但是他又不知道他错在哪儿。
使他越来越尴尬的是他不知道说什么才好，但是他总得说话才行。照直说“我不爱您”，他说不出口；他又不可能叫自己说一句“对了，我也爱您”，因为无论他怎样搜索他的心灵，却总找不到一丁点儿这样的感情……
他无言地沉默着，同时她却在说：只要能够看见他，能够从现在起就跟着他到他要去的地方去，只要做了他的妻子和助手，那对她来说就是莫大的幸福了；假若她被一个人丢下，那她就会伤心得死去……
“我在这儿住不下去了!”她说，绞着两只手，“我厌恶这所房子、这片树林、这种空气。我难以忍受永远不变的平静和没有目的的生活，我受不了我们那些人，他们彼此毫无分别，没有光彩、苍白无味，如同白开水一样!他们都亲热、温和，因为他们都吃得挺饱，一点儿也不知道奋斗是什么，甚至痛苦是什么……我巴不得住在那些又大又潮的房子里，和受苦的人住在一起，受工作和贫困的折磨……”
这话，奥格涅夫也感到似乎太甜，不严肃。薇拉虽然已经说完，他却还是不知道该说什么好，但是默不作声又是不行的，他就模模糊糊地说：
“薇拉?加甫里洛芙娜，我非常感激您，但是……但是我觉得我配不上那样的……您那方面的……感情。而且，作为一个诚实的人，我应当给您讲清楚……幸福是建立在平等关系为基础的——那就是说双方……同样的爱……”
但是他马上又为自己的含糊的话语害臊，住了嘴。他感到此时此刻他的脸显得那么呆板、惭愧、愚蠢；感到自己的脸很紧张、做作……薇拉肯定已从他的脸上看出了实情，因为她突然间又变得庄重起来，脸色发白，垂下了头。
“您得原谅我才好，”奥格涅夫含混不清地开口，受不住这种沉默，“我其实非常尊敬您，因此……我非常痛苦……”
薇拉猛地扭转身，很快地往庄园方向走去。奥格涅夫跟着她。
“不，不用来!”薇拉说，向他摆了摆手。“不用来了；我自己一个人能够回去……”
“哦，不行……无论如何，我总得送您回去才可以……”
不管奥格涅夫说了什么话，他总觉得每一句话都使他感到平庸可憎，惭愧的感觉在他心中逐渐地增长起来。他暗自气恼，握紧拳头，骂自己对女人冷淡、笨拙。他想尽办法要挑动自己的感情，就盯着薇拉的美丽的身材，瞧着她的发辫，瞧着她的小脚在沙土路上留下的足迹；他记起她的话语和她的眼泪，但是所有这些都只能感动他，却不能让他心动。
“唉，总不能逼自己去爱啊!”同时他又想，“但是，如果不去逼自己的话，我到什么时候才会爱呢?我可快三十岁了!我从未遇见过比薇拉更好的女人，将来估计也绝不会再遇见……唉，这种该死的衰老!我才三十岁就老了!”
薇拉在他前面越发走得快了。并没有回过头来看，一直低着头。他觉得她伤心欲绝，脸似乎瘦多了，肩膀也窄多了……
“我可以想得出她现在心里是什么滋味!”他想，“她肯定害羞至极，痛不欲生，甘愿死了才好!我的天，这感情包含了那么多的生命、诗情、意义，真是连石头人都会被感动；但是我……我愚蠢，我该死!”
走到花园门口，薇拉看了他一眼；她的背往前弯一下，围好披肩，快步顺着林荫路走去。
这里只剩下伊凡?阿历克塞奇孤身人了。他在路上寻找着薇洛琪卡的脚印，无法相信那个他自己非常喜欢的可爱姑娘刚才向他倾吐了她的爱情，也无法相信他会那么笨拙、那么干脆地“回绝”了她!他这才有生以来第一回凭亲身经验意识到，人的行为是很少由他自己的意志来决定的，而且亲自意识到一个正派的、诚恳的人违背本心而惹得自己身边的人受到残忍的、不应得的痛苦以后是怎样的心情。
他受到良心的折磨，等到薇拉不见了，他却开始感到自己似乎失去了一件十分珍贵的、十分亲近的东西，而且永远不会再找到了。他觉着和薇拉一起溜掉的，还有他的一部分青春；还觉着他白白渡过的那段时间永远无法再重现了。
他走到桥头，站住，呆呆地想心事。他看得非常明白：这里的原因不在外部，而在他自己的心里。他自己承认：这并非智慧的人夸耀的那种理智的冷淡，也不是自私自利的蠢材的冷淡，只是灵魂之花的凋谢，在美丽面前的麻木，由教育、纷扰的谋生的斗争、公寓中的独身生活所造成的未老先衰罢了。
伊凡?阿历克塞奇记得那时他又走回去了。他用回忆来强迫他自己，强迫自己想象薇拉的样子，很快地向花园走去。那条熟识而又温驯的狗卡罗热情地摆着尾巴，走到他面前，嗅嗅他的手……只有这个活东西看见他绕着房子走了两三圈，站在薇拉的黑窗口附近，不住地唉叹，然后走出了花园。
一个小时以后，他回到了城里，累得筋疲力竭，把自己的身子和发烫的脸靠在大门上……
“天天夜里老是出去乱跑……”客栈主人来给他开门，抱怨着，他穿了一件大概是女人衣服的长睡衣。“与其这么乱跑，还不如念念祷告的好。”
伊凡?阿历克塞奇走回自己的房间，在灯光下直楞楞地静了很长时间，然后他摇摇头，开始收拾起行李……