第五十六章 新愁旧怨
斯提福兹，我们上次聚在一块儿谈话时(我万没想到那居然成了我们的诀别)，本无需说，“想着我最辉煌的时候”，因为我始终是这样做的。然而，亲眼见到这种情景的我还能这么说吗?
他们弄来一个停尸架，把他搁在上面，然后把他抬往有人烟的地方。
我希望能把旧友的遗体连夜运往伦敦。只有我才能担负起照顾亡友和通知他母亲的重担来。我也希望能尽可能忠实地完成这一任务。
为了少引起一些好事者的注意，我选在夜间动身离开市镇。
我来到海给特时，正是秋日烂漫的正午时分，边走边想着我该做的事。我让车子停在后面待命，才继续向前走。
那所房子依然如故，窗帘依旧是放下来的，那条通往久而不用的门的庭廊，也是无半点生气的。风息了，院里所有的东西都毫无动静。
当我拉下门铃时，那位小使女打开门问道：
“发生了什么事，先生?——詹姆斯先生?——”
“嘘，小声点!”我示意道，“确实出了件事，我得亲自跟斯提福兹太太谈谈。她在家吧?”
那女孩对我说，她的主人很少出门，坐车也极偶然，她不大会客，不过可能愿意见我。她说，老太太已经起床了，正和达特尔小姐在一块儿。她问我怎样通报合适?我让她千万不要在言语中露出任何形迹来，只需送进我的名片，告知我在楼下等候即可。接着，我在客厅里坐下，等候她回来。
屋里很静，就连使女上楼的细碎脚步声都清晰可辨。当她回来时，说斯提福兹夫人因年老多病，不能下楼，不过，她很愿意邀请我到卧室里见上一面。我走上楼去。
原来，她呆在他的卧室里，而并非在自己房中。我感觉她之所以住在这儿，毫无疑问是出于想他。而且，他过去所用过的运动和游戏方面的东西，依然作为纪念品陈列在她周围，更证实了我的猜测。不过，她解释说，之所以没呆在自己的房间里，是因为那间房的走向不太适宜她的病体痊愈。她的神态庄重，不容别人对她的话产生丝毫的怀疑。
正如往常一样，在她椅子旁边站着达特尔小姐。从她的眼睛盯住我的第一刻起，我就感觉她看出我此行并非为报喜讯而来。她那个瘢痕也在她瞅我第一眼时，变得明显起来。她用一种锐利的能将人看穿的眼光注视着我。
“你服丧，我觉得很难过，先生。”斯提福兹夫人说。
“很不幸我的太太死了。”我说。
“你还这么年轻，就要受这样大的打击。”她接着说，“连我听了都伤心。只盼着随着时光流逝，你的悲痛会慢慢地减轻。”
“我盼望时光，”我看着她说，“会让我们大家的悲痛都减轻。亲爱的斯提福兹夫人，在我们最不幸时，就只能这么想了。”
我当时神情严肃，眼含泪水，让她大吃一惊。她看上去极需重新领会我话语的含义似的。
我极力控制自己的声音，要把他的名字说得平稳而温和，但是我的声音还是不争气地发颤了。她对我说：
“我的儿子，是病了吗?”
“病得很厉害。”
“你看见过他?”
“是的。”
“你们又言归于好了吧?”
我不置可否。她把头略偏向达特尔小姐刚才站立的地方。突然，我向洛莎?达特尔暗示，“死了!”
为使斯提福兹夫人不发现我刚才的小动作，并且觉察她还没做好足够的心理准备，我又迎住了她的目光。然而，我已分明地看见洛莎?达特尔带着惊恐的神情把双手往空中一伸，然后捂在脸上不肯松开。
那位俊秀的老太太——和他如此相像——怔怔地看着我，把手放在前额上，仿佛呆住了一般。我劝她做好准备接受我说的事实。
“我上次来到这个地方的时候，”我说，“达特尔小姐告诉我他正随船四处航行。前天夜间，惊涛骇浪，极其恐怖。他那一夜在海上，且临近一块危险的海岸，如若有人看见的那条船确实是他——”
“洛莎!”斯提福兹夫人唤道，“到我眼前来!”
她来了，但全无同情之心和抚慰之意。
“总算，”她说，“你知足了吧，你这个疯婆子?现在他可向你还了债了吧!——用他的生命，还了债啦!你听见没有?——用他的命啊!”
斯提福兹夫人直挺挺地躺在椅子上，睁大了眼睛茫然地看着她。
“唉!”洛莎叫道，“你看我，叫吧，哭吧，你看我吧!你看看这儿!”她打着自己那个伤疤，“看看你死去的儿子是怎么对我的!”
那个母亲发出的阵阵呻吟，刺痛了我的心。那种呻吟，始终是不清楚的、压抑的，伴随着头部无力的晃动，面部僵硬。
“你还记得他何时干的这件事吧?”她接下去说，“你还记得吗?因为继承了你的坏脾气，因为你对他的宠爱和纵容，他才干下了这事。害得我终身破相?你看看我，到死还留着他给我弄下的伤疤。呻吟吧，笑吧，是你把他惯成这个样子的!”
“达特尔小姐，”我恳求她，“看在老天的份上——”
“我一定得说!”她向我说，“你不要作声!你看看我!我说，你这个骄傲的母亲，养了个既骄傲又虚伪的儿子!是你一手带大的，呻吟吧!是你把他惯坏的，呻吟吧!是你抛弃了你的爱子，呻吟吧!我也失去他了，呻吟吧!”
“恨他无拘无束的是你!”她叫道，“被他的傲气伤害的是你!老就看不惯你给他这两种性格的是你!而实际上，是你毁了他，造成他现在这个样子。如今，你多年的辛苦，总算得了补偿了吧?”
“达特尔小姐，这太无耻了!太凶狠了!”
“我跟你说吧，”她接着说，“我今天非跟你讲讲不可。我站在这儿，没有别的力量能够阻止我!这许多年来我毫无怨言，难道如今还没有权力说吗?我爱他，比你任何时候都深!”她凶狠地对她说，“我爱他，不求补偿。假如我做了他的女人，即使他一年只对我说一句情话，我也会顺着他喜怒无常的性子，做他的奴隶。我会的，这我自己知道的很明白!你尖酸刻薄、自私自利、狂妄自大、百般挑剔，我的爱——至死不渝，能够将你那不值一提的呻吟踩在脚下!
“你看看!”她又用力地打着她那个疤痕说，“一旦他明白他在干什么的时候，他就会后悔当初，我可以给他唱歌，跟他说话，热心于他所做的一切，尽力学会他感兴趣的东西。而他确实对我有过感情。在他最单纯最真实的时候，他爱过我。千真万确，他爱的是我!好几次，他用言语把你支开，为的是搂抱我!
“我沦为——若非他用童稚的求爱方式打动我，我应该早就清醒——一个玩物，一个他招之即来，挥之即去的消遣品。到他逐渐反感的时候，我也厌倦了。他的爱火已经远离时，我不能在原有的方面苦下功夫以巩固自己的地位，正如我不会在他被迫娶我的情况下和他结婚一样。我们不声不响地逐渐疏远。你可能早已看出这种情况来，但并不为此感到可惜吧?从那时起，我在你们中间仅仅是一件废弃的器具，眼睛，耳朵，感情，没有回忆。你还呻吟么?为你将他一手造成这个样子呻吟吧。你对他的爱不值得呻吟。我告诉过你，任何时候我对他的爱都深过你的千万倍!”
她的眼睛闪着怒光，正对着那茫然的眼睛和僵硬的面孔。
“达特尔小姐，”我说，“若你残酷得不怜悯这位悲伤的母亲——”
“又有谁来怜悯我呢?”她反问，“这是她自己种的种子，就让她为自己自食其果而呻吟吧!”
“假如他的过错——”我说道。
“过错!”她反驳，“谁能诬蔑他?他的灵魂比他那些不顾等级结交的朋友的灵魂高尚千万倍!”
“没有人比我更倾慕他，没有人比我更怀念他，”我答道，“我是说你不怜悯他的母亲，若他的过错——使你遭受苦恼——”
“那是假的，”她叫道，“我爱他!”
“——假若他的过错，”我接下去说，“在此时还不能使你忘记，看看那位可怜的老人，就当你和她素不相识，帮帮她吧!”
在此期间，斯提福兹夫人的样子不曾改变，看来也毫无改变的可能。她身体僵直，眼睛茫然地瞪着前方，常常发出低哑的呻吟，一点生气都没有。达特尔小姐跪在她面前，开始帮她解衣服。
“见鬼去吧!”她回头看我，“都是你，一来就晦气，见鬼去吧，你!”
走出屋子之后，我又赶紧回去拉响了铃儿，好让仆人们尽快赶到。
天黑的时候，我回来了。仆人们告诉我，她依旧没有变化。达特尔小姐始终守在她身边，但她只是时时发出低声呻吟。
我走遍这所不祥的宅子，把每扇窗户都拉严实了。他的那所卧室的窗户，我是最后拉的。