第一章 男孩和女孩13
塔利弗先生的生活更纠缠不清了
葛莱格太太心里有了新转变，所以第二天浦来特太太调停起来，觉得出乎意料的容易。葛太太对她说：“贝西不先来看我，我也决不会先去磨坊，也决计不会给塔利弗先生下跪，为讨好他而请他原谅。但是，我并不记恨，只要塔利弗先生对我客客气气，我也对他客客气气。”
“这么说，我可以去找贝西，告诉她你并不记恨，一切还可以与原先一样，对不对?”浦太太临走时说。
“对，莎菲，你可以这样告诉她，”葛莱格太太说，“你可以告诉塔利弗先生，还有贝西，说我不是因为人家对我不好，我就对人家不好。”
当天晚上，浦来特太太走了以后，葛莱格太太正在为自己的宽宏大度满意时，突然收到塔利弗先生的一信短信，信上说，她不必为那五百镑担心，最迟在下个月，他就会连本带利一起还给她，利息算到还钱之日止。信上还说，塔利弗先生并未有意对葛太太不客气，随时都欢迎葛莱格太太上他家去，不过他并不想为了他自己，或者为了他的孩子而得到她什么好处。
导致这个不幸结局的，祸首是可怜的塔利弗太太。完全是因为她抱了一个压制不住的愿望，这个愿望让她相信，相同的原因也许会随时产生不同的结果。
塔利弗先生干事是因为别人说他干事了，或是因为别人以为他无能而可怜他，或是别人伤了他的自尊心，这类情形，塔利弗太太经常碰到；但她今天还是认为，等他进来喝茶时，应该告诉他浦来特姐姐已经去向葛莱格姐姐说情。这使塔利弗先生下定决心要写一封信给葛莱格太太，切断一切误会的可能。怎么能让浦来特太太去替他求情!塔利弗先生并不愿意写信，他发觉口语和文字之间的关系，也就是拼法，是这个莫名其妙的世界里最莫名其妙的东西。
葛莱格太太并没有因为这封信而改变她的遗嘱，把塔利弗先生的两个孩子从她一千镑遗产里的第六和第七份里去掉，因为她还是有她的原则的。这样，她去世后，不会有人说她没有公平分配。在遗嘱这事儿上，血统是最基本的条件，一个人的品质是次要的；不把遗产按照血统的比例来分配，而单凭意气来想象起来，简直可以导致她陷入终身苦闷中。
塔利弗先生的那封信，虽然不能使葛莱格太太的宗旨动摇，却使这一家人更加难以和好了。说到这封信对她的影响，那就是她表示了：从那个时候起，她决不再提起塔利弗先生。显然，他的思想太腐败，不值得她去想一下。直到八月初，汤姆要去学校的前一天晚上，葛莱格太太才去看她的妹妹塔利弗太太，她自始至终坐在自己的马车里，她明明是不肯发表意见，也不肯提出批评，就这样来表示她心里不高兴的，因为正如她对她的迪安妹妹所说的，“贝西嫁了这样一个丈夫，虽然我替她难过，但她必须承受自己导致的后果。”
那天晚上，汤姆对麦琪说：“啊，麦琪，葛莱格姨母又要来走动了，我真高兴，我就要到学校去了。不过这下子，可真够你受的啦。”
麦琪想到汤姆就要离开她，心里本来很难过，但看见他这样高兴地开玩笑，觉得他未免太狠心了些。当天晚上，她一直哭到睡着。
塔利弗先生的迅速处置，使他必须快速地找到一个合适的人，这个人要愿意借给他五百镑债券。“这个人必须不是威根姆的委托人。”他自己对自己说；可是到了第二个星期的末尾，事情的结果恰恰相反。
塔利弗先生的命运正和俄狄浦斯的一样，这时候他也可以像俄狄浦斯那样辩明一下，他并不是愿意这么干，而是受命运摆布，不得不这样干了。