书城小说爱玛
913100000024

第24章

第一部第 十 六 章

发卷已经夹上,女佣已经打发走了,爱玛坐下来思索,体验凄惨的感情。这的确是件可悲的事情。她一直心怀希望的每一种前景全都被打碎了!每一件事情都发展成最不受人欢迎的结果!对哈里特来说是如此重大的打击!这是最糟不过的事。这事的每一个方面都能带来痛苦和屈辱,不是来自这个方面就是源于另外一些方面,不过,与它给哈里特造成的危害比较,全都无足轻重。她甘愿承受比实际情形更多的误解,更多的谬误,更多由于判断错误而带来的耻辱,只要将她的错误导致的结果局限在她自己身上就行。

“假如我没有劝说哈里特喜欢这个男人,我什么都能忍受。他就是假设跟我有两倍的关系也没事。可是可怜的哈里特怎么办!”

她怎么能被蒙蔽得这么深!他声明说,从来没有认真考虑过哈里特——从来没有!她尽量回顾过去发生的事情。但是一切都那么让人迷惑不解。一种想法在她脑子里扎下了根,她假设是那样,于是便使一切都扭向那个方向。他的态度肯定不明确,左右摇摆,让人怀疑,要不然她决不会误解。

那幅画!他多么渴望为那幅画镶画框啊!那个字谜!还有足足一百种其他场合,那些事情看上去多么明显地指向哈里特啊。不会错,那个字谜中的“敏捷才思”和“柔和的眼睛”对两个姑娘都不合适,不过是个没有品味,并不真实的含糊说法。谁又能看透这种笨头笨脑的胡说八道呢?

当然啦,她常常认为他对她的殷勤毫无必要,尤其在最近更是如此。不过她认为那只是他自己的方式而已,只是由于判断错误,认识错误,格调不高,那是他没有一直生活在上流社会的佐证,尽管他讲话时从来都非常文雅,但是他的优雅却不足。不过,直到今天之前,她片刻也没有怀疑过,他对她表示感激和尊敬只因为她是哈里特的朋友。

关于这桩事情的可能性问题,约翰?奈特利先生曾经给过她中肯的意见。她不能否认,那两位兄弟有着犀利的眼光。她记起了奈特利先生如何对她谈起埃尔顿先生,他发出过警告,坚信埃尔顿先生对婚姻绝不会轻率。一想到他们对他性格的判断比她正确,她便感到一阵脸红。结果证明,埃尔顿先生在许多方面都与她的意图和她所相信的完全相反,她便感到非常痛心:他骄傲自负,独断专行,极少考虑别人的情感。

埃尔顿先生想要向她求婚,结果适得其反,他在她心目中的地位一落千丈了。他的表白和求婚对他没有任何益处。她对他的恋情不屑一顾,他的希望对她是一种侮辱。他想要攀上一门好亲事,便骄傲地举起目光投向她,装出自己已经堕入爱河的样子。可是她却极为坦然,认为他丝毫没有受到伤害,也根本没有失望之情,因而不需要任何抚慰。从他的言谈举止中根本看不出真正的爱。叹息和漂亮的词藻倒是足够多的,不过她很难设计出与真正的爱情联系不那么紧密的其他表达方法,也想象不出任何其他腔调。她不必费心可怜他。他所需要的只是借此提高自己的地位,增加自己的财富,如果他不能如愿将哈特费尔德三万镑财富的继承人伍德豪斯小姐轻易搞到手,他很快便会转向只有两万镑的某位小姐,或者只有一万的另一位。

他居然谈论什么鼓励,竟然认为她意识到他的意图,接受了他的注意,简而言之,意思是要与他结婚!不论是在实际上还是在脑子里竟认为他跟她能平起平坐!还蔑视她的朋友,对那些比自己社会地位低下的阶层有深刻的了解,而对于比自己高的社会阶层却装作视而不见,竟以为对她的求爱算不得冒昧,这真是最叫人冒火的事情了。

要他感到他在天赋方面远远不及她,在精神境界的优雅方面两人不可相提并论,也许这并不公平。缺乏这种平等的本身或许就让他没有能力意识到这一点。不过他必然懂得,在财富和势力方面,她远远优于他。他一定知道,伍德豪斯家族在哈特费尔德已经有若干代的传统,现在居住在这里的是一个古老家族的年轻分支,而他埃尔顿什么都算不上。哈特费尔德宅子的不动产当然是微不足道的,它不过是唐沃尔地产上的一个斑点而已,整个海伯里都属于那片地产。不过他们家族在其他方面的财产,以及在每一方面的势力,都与唐沃尔不相上下。

长期以来伍德豪斯家族就在当地享有很高的地位,然而埃尔顿先生来到这个地方生活的时间连两年都不到,仅仅开始创业,除了由于职业联系的熟人之外,连个同盟者都没有,除了他自己的地位和礼貌态度之外,他实在没有什么可引人注意的地方。然而他居然想象她爱上了他,而且他显然对此笃信不疑。爱玛狂乱地抨击过不和蔼不谐和的态度和自负的想法后,渐渐恢复正常的诚实心理,冷静了下来,承认自己在他面前的行为过分随和,太谦虚,过于礼貌,太注意他了,假使说对方没有意识到她的真正动机,那么像埃尔顿先生这种观察能力一般,缺乏敏锐的人,就不免认作一种保证,想象成非常肯定的倾心。既然她对他的感情解释是错误的,他在自身利益的蒙蔽下对她产生误解,她也不该感到惊讶。

第一个错误和最大的错误都发生在她家门口。将任何两个人拢在一起真是太愚蠢了,大错特错。那是过分冒险,想象超越现实,嘲弄本该严肃的事情,将本来简单的事情复杂化。她感到相当焦虑,感到害羞,决心再也不做这种事。

“劝说可怜的哈里特深深迷恋上这个男人的是我,”她说,“她或许绝对没有想过他的目标是我。假如不是我向她保证说他迷恋她,她肯定绝对不会对他心怀希望,因为她那么谦虚恭顺,就像我以前对他的看法一样。啊!我劝说她不要接受年轻的马丁先生,还感到非常满意呢。那件事我做得对,干得好,可是我随后应当立即罢手,让时间和机会处理以后的事。我这是将她介绍给上流社会,让她有机会吸引值得交往的伴侣。我不应当走得太远。可是现在呢,可怜的姑娘,她的平静被打破已经有些时间了。对她来说,我只是半个朋友。要是她对这事都不会感到非常失望,我保证其他人肯定不想要她了。威廉?考克斯,啊!不,我可忍受不了威廉?考克斯,那个出言不逊的年轻律师。”

她打断自己的思路,为故态复萌感到脸红,不由笑出声来。接着,她重新开始了更加严肃,更让她沮丧的思索,考虑着已经发生的事,可能发生的事,以及必然发生的事情。想到她不得不向哈里特作出令人苦恼的解释,想到可怜的哈里特因此而感到痛苦,想到未来会面时必然感到难堪,想到维持或者不再维持朋友关系,想到要控制住感情,隐藏起憎恨,避免正面相见打招呼——这些想法长时间萦绕在她的脑际,让她感到极不愉快,最后上床的时候,她什么结论都没有作出,只有一点是确信无疑的,那就是她犯了个极为严重的大错误。

像爱玛这样年轻而生性欢乐的姑娘,虽然晚上暂时感到一阵忧郁,可是早晨的太阳一升起,愉快的精神几乎不可能不得到恢复。年轻的心与欢快的早晨都是一样的幸福,一样有能力采取行动,假如那沮丧情绪没有强烈到夜不成寐的地步,两眼睁开时的感觉必然是痛苦已经减轻,心中的希望更加光明。

第二天早上,爱玛起床后觉得比上床时更不舒服,更加希望目前的不快得到缓和,而且指望能逃避现实。

如果埃尔顿先生没有真正爱上她;假如他不是那么百般温存亲切,使他失望便不会产生那么大的震动;假如哈里特的天性不是那么高洁多情,感情不是那么敏感而持久;假如除了三位当事人之外,根本不让任何人得知此事;假如这一切都是事实,那对她将是个极大的慰藉。尤其是不能让她父亲因此而产生哪怕片刻的不安。

这是些非常欢乐的想法。看到地面上厚厚的积雪,对她更加有益,因为,目前能让他们三人相互远远离开的任何理由都是受欢迎的。

对她来说,天气再有利不过了,尽管今天是圣诞节,可是她去不成教堂。伍德豪斯先生如果听到女儿想去,会感到非常凄惨。这样,她便处在十分安全的地位,既不会心情过于激动,也不会产生不愉快的而且是最不恰当的想法。地面覆盖着皑皑白雪,天气没有转晴,空气中充满了介于霜雾与雪粒之间的悬浮物,对于想出外锻炼的人们,这是最不适宜的天气。每天早上都是以降雨或降雪开始,每个夜晚都冷得要结冰,她许多天来一直是个最高尚的囚徒。她与哈里特除了相互写封短简之外,不可能有别的来往;不但星期日不能去教堂,连圣诞节也去不成;而且用不着找借口解释埃尔顿先生为什么不来访。

把大家都困在家里的原因是天气。虽然她希望并且相信他在某个交际圈子里能得到慰藉,不过,这种时候不出门是明智的。让她父亲心满意足地独自呆在家里,听他对奈特利先生讲话,这些都是非常令人愉快的。奈特利先生本来在任何天气情况下都不会远远离开他们,可是他却要说:

“啊!奈特利先生,你干嘛不像可怜的埃尔顿先生那样呆在家里呢?”

假如不是因为她本人陷入窘困境地,这些天活动受限制的情形本来极为舒适,因为这种隔离状态恰好符合她姐夫的性情,这位先生的情感在同伴中必须占有无比重要的地位才行。另外,他在朗道斯宅子时的坏脾气已经清除得一干二净,住在哈特费尔德宅子的剩余日子中,和蔼的表情从来没有从他面孔上消失过。他总是令人愉快,总是乐于助人,谈起任何人都用欢快活泼的说法。尽管爱玛希望获得欢乐,而且享受着目前的舒适,可是,她必须向哈里特作出解释的不祥阴影总是笼罩着她,这使爱玛片刻也不能获得彻底的安心。