第六章2 春夏秋冬各有味
四时皆能激发人：春使人活泼高兴；夏使人盛大；秋冬各有意思。
——《秋意》
春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。
每个时节各有各的姿态，各有各的美景。它们的美，美在各不相同。四大美女，或沉鱼，或落雁；或闭月，或羞花，皆不相同。进而言之，若身边天天是西施王嫱，也许反而会觉得粗野的小姑娘更为招人喜欢。也就是说，每一种存在都是合理的，都是无法替代的。
梁漱溟先生说：“四个时节都能够激发人：春使人活泼高兴；夏使人盛大；秋冬各有意思。”不过他更喜欢秋天，因为秋天更能够激发人的情感，而且意味更含蓄。刘禹锡就说：“自古逢秋悲寂寥。”这种寂寥之情，就是对人心底的触动，一点一滴，勾起了思念故里之意或者是对自己人生的反省。梁漱溟先生说：“我在秋天夜里醒时，心里感慨最多。每当微风吹动，身感薄凉的时候，感念之多，有如泉涌。”
这种敏锐之思，其实就是对人生领路的细化，心底柔软的人，最易产生共鸣。史铁生对春夏秋冬这四季也有着自己的感悟：
如果以一天中的时间来对应四季，当然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黄昏，冬天是夜晚。如果以乐器来对应四季，我想春天应该是小号，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圆号和长笛。要是以这园子里的声响来对应四季呢?那么，春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音，夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑，秋天是古殿檐头的风铃响，冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。
以园中的景物对应四季，春天是一径时而苍白时而黑润的小路，时而明朗时而阴晦的天上摇荡着串串扬花；夏天是一条条耀眼而灼人的石凳，或阴凉而爬满了青苔的石阶，阶下有果皮，阶上有半张被坐皱的报纸；秋天是一座青铜的大钟，在园子的西北角上曾丢弃着一座很大的铜钟，铜钟与这园子一般年纪，浑身挂满绿锈，文字已不清晰；冬天，是林中空地上几只羽毛蓬松的老麻雀。以心绪对应四季呢?春天是卧病的季节，否则人们不易发觉春天的残忍与渴望；夏天，情人们应该在这个季节里失恋，不然就似乎对不起爱情；秋天是从外面买一棵盆花回家的时候，把花搁在阔别了的家中，并且打开窗户把阳光也放进屋里，慢慢回忆慢慢整理一些发过霉的东西；冬天伴着火炉和书，一遍遍坚定不死的决心，写一些并不发出的信。还可以用艺术形式对应四季，这样春天就是一幅画，夏天是一部长篇小说，秋天是一首短歌或诗，冬天是一群雕塑。以梦呢?以梦对应四季呢?春天是树尖上的呼喊，夏天是呼喊中的细雨，秋天是细雨中的土地，冬天是干净的土地上的一只孤零的烟斗。
人生就是一个春夏秋冬接着下一个春夏秋冬，年年岁岁，岁岁年年。这四景其实就是人生各种片段的交叠。能够从中取得乐趣的，那么对由其组合成的人生也就有了别样的体会，更够以更为自在从容的态度去看待事态的变化：失之东隅，收之桑榆，桑榆未必不美。
三伏天，禅院的草地枯黄了一大片。
“快撒点草种子吧!好难看哪!”小和尚说。
师父挥了挥手，说：“随时!”
中秋，师父买了一包草子，叫小和尚去播种。
秋风起，草子边撒边被秋风吹走。
“不好了!好多种子都被吹飞了。”小和尚喊。
“没关系，吹走的多半是空的，撒下去也发不了芽。”师父说，“随性!”
撒完种子，跟着就飞来几只小鸟啄食。“要命了!种子都被鸟吃了!”小和尚急得直跳脚。
“没关系!种子多，吃不完!”师父说，“随遇!”
半夜一阵骤雨，小和尚早晨冲进禅房：“师父!这下真完了!好多草子被雨冲走了!”
“冲到哪儿，就在哪儿发芽!”师父说，“随缘!”
一个星期过去了。原本光秃的地面，居然长出许多青翠的草苗。一些原来没播种的角落，也泛出了绿意。
小和尚高兴得直拍手。
师父点了点头，说：“随喜!”
不管种子到了哪里，不管归宿如何，哪份都会有一份新的生活在等待，也许和预期的不同，但是也无妨。天涯有芳草，就算自己无法看见，但是心中念着那份美，人生自然也会美得多，浪漫得多，有趣味得多。
蒋捷有首著名的词《虞美人 听雨》，其中写道：
少年听雨歌楼上，
红烛昏罗帐。
壮年听雨客舟中，
江阔云低，
断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，
鬓已星星也。
悲欢离合总无情，
一任阶前点滴到天明。
悲欢离合总无情，而人也可以像对待春夏秋冬一般对待它们：春日虽暖有春寒，夏有凉风却炎热；秋月高照奈别离；冬雪虽美行道难。然而，这些也是一种风景，也有自己的味道。
梁漱溟先生说：“人在世上生活，如无人生的反省，则其一生活得太粗浅，太无味了。”反省是为了领略，而领略则是为了感受生活之乐。而这个乐并非是简单的高兴，而是百般滋味皆在其中，就像春夏秋冬那样，各有滋味。