第十章4 三寸软舌是伤人的利刃
“因为没有经过长期的试验，不知结果如何，所以不曾告诉你。谁知你竟能超脱一切俗见，竟于宽恕之外，来勉励我前进，真使我感愧无地!”
——《胡适全集》
1923年初夏，胡适接到友人从北京写来的一封信，说高一涵接了一个妓女来家做老婆。当时，高一涵与胡适两家住在同一个院子里。胡适担心江冬秀性子直，出言不慎，第二天就给江冬秀写信，叫她与高一涵的夫人好好相处，千万不要看不起人。
胡适深知江冬秀的为人。江冬秀善良爽直，但是摆不脱妇女的恶习，喜欢搬弄是非。不管大事小事，就是家里油买贵了米吃多了也都要跟人唠叨个遍。江冬秀的“战绩”里，最辉煌的莫过于对曹佩声的报复。
众所周知，胡适与江冬秀的婚姻听从母命，完全没有感情可言，他真正爱的是表妹曹佩声。江冬秀对此事耿耿于怀。
曹佩声曾与一位留学归国的男士相爱，到了谈婚论嫁的地步。不想这位男士的一位亲戚在上海偶遇江冬秀，江冬秀借机把曹佩声与胡适相恋之事渲染一番。曹佩声的未婚夫听说后感情上难以接受，与曹佩声解除了婚约。受此打击，曹佩声甚至想到峨眉山出家，经家人苦苦劝阻才罢休，但她终生未嫁，孤苦伶仃。
江冬秀之于曹佩声的事情在前，朋友们都借此了解江冬秀，高一涵带着新夫人住进院子也着实捏了一把汗。几日下来看江冬秀一反常态，待人热情，高一涵立马悟到了缘由。
五天后，高一涵给胡适写了一封信致谢，并说明事情经过：
“我这一件事所以不敢告诉你，也有种种原因。她是读过书的人，只因受夫家虐待，中途离婚。(离婚书我已看见过)她因此无家可居，只得到北京来依她的表妹过生活。我看见她气质还好，所以作成此事。如果能相聚长久，或者可以终止我的放荡行为。”
胡适的细心，保护了一个红尘中的苦人，亦使好友宝贵的婚姻得以保全。如果他不提前做好安排，任江冬秀摇舌搬弄是非，搞得四邻皆知、平地起浪，世上必又多了两颗受磨砺的苦痛心灵。舌头虽软，可伤人之威力却丝毫不逊于利刃。随口说出的话语能一传十、十传百，越传知晓的人越多，越传与真相越走样，最终给传言的主角带来不可挽回的伤害。
圣菲亚斯是16世纪深受爱戴的罗马牧师。无论是贵族还是平民，大家都很喜欢跟随他左右，因为他是那么富于智慧，而且善解人意。
有一次，一位年轻的女孩来到圣菲亚斯面前，向他倾诉自己的苦恼。其实女孩心地不坏，只是她常常说三道四，喜欢说些无聊的闲话。这些闲话传出去后，往往会给别人造成许多伤害。久而久之，人们都远离她了。因为没有朋友，她觉得很孤独。
圣菲亚斯对女孩说：“你不应该谈论他人的缺点，我知道你也为此苦恼，现在我命令你要为此赎罪。你到市场上买一只母鸡，走出城镇后，沿路拔下鸡毛并四处散布。你要一刻不停地拔，直到拔完为止。你做完之后，就回到这里告诉我。”
女孩觉得这是非常奇怪的赎罪方式，但为了解除自己的烦恼，她没有任何异议。她买了鸡，走出城镇，并遵照吩咐拔下鸡毛。然后她回去找圣菲亚斯，告诉他自己按照他说的做了一切。圣菲亚斯说：“你已完成了赎罪的第一部分，现在要进行第二部分。你必须回到你散布鸡毛的路上，捡起所有的鸡毛。”
女孩照做了，可这时，风已经把鸡毛吹得到处都是。她只捡回了一些，无法捡回所有的鸡毛。
女孩回来说：“我没能捡回所有的鸡毛。”
圣菲亚斯说：“没错，我的孩子，你是无法捡回所有的鸡毛。你那些脱口而出的愚蠢话语不也是如此吗?你不也常常从口中吐出一些愚蠢的谣言吗?你有可能跟在它们后面，在你想收回的时候就收回吗?”
女孩说：“不能。”
“那么，当你想说些别人的闲话时，请闭上你的嘴，不要让这些邪恶的羽毛散落路旁。”圣菲亚斯说。
有些话一旦说出口，就好像扔出去的鸡毛一样，不是想收回就能收回的。在生活中，我们要如胡适般谨言慎行，注意控制自己的言行和情绪，尤其在想谈论别人的缺点，想说别人的坏话时，更应当注意克制自己。平日里随口说出的没有什么恶意的一句话，却可能给一个无辜的人带来无可挽回的伤害。