恋爱的前提条件是陪伴。
落落不知道，两个人相陪相伴，只是不再孤单。
羞怯的两个人，有意无意地掩饰着恋情，中午仍然自己吃自己的，要么就是下了课人都走了，才一起去校外吃。出去的同学很多，落落和子任回来，与走在小街上的众多学生一样陌生，一前一后，隔了有好几米远，倒没有了往是的坦然和随意。
日子慢慢走近盛夏，从五月，到六月，阳光变得更加热烈。
落落从没午睡过，她喜欢阳光，尤其是盛夏的阳光。一个人在阳光下游逛总显得格格不入，若是和恋人一起会名正言顺几分。但子任却习惯了午睡，开始时不忍驳了落落的兴致，偶尔陪她走了几次，便再也不肯了。
落落生闷气，却不肯明说，只是在阳光下睁大双眼，定定地盯住了子任，一脸的委屈，不要求，也不说话。
这一天从外面回校，落落跟上子任的脚步，问：“去哪？”
子任一头雾水，说：“回宿舍。好几天没睡了，特别睏。”
“哦。”落落没情没绪的应着，心里却反感地说：“我不想回去。”
子任继续往宿舍走，落落却恨他读不懂自己的心事，只恨恨地站在原地不动。子任回头叫落落，落落却似一个任性而失群的孩子，倔倔地站着不动。子任只好回身，知道问不出所以然，索性不问。是不是所有的男人都知道女人的不可理喻，所以不去在这些细节上纠缠呢？
子任化大为小，装作毫不知情，诧异地问：“怎么了？”
落落用无言的沉默反抗着：“不怎么。”可惜子任听不懂落落的心语，亦无往日地慷慨激昂，只诺诺地反复一句：“回宿舍吧，回宿舍吧。”
好像每一次生气，都是一方个性对另一方个性的挑战，两个人站在被路人侧目的校园，像两头愤怒的公牛，竖着坚硬的犄角，随时备战。
落落索性挑明：“我不想回去？”
“大热的天，你想去哪？”子任耐着性子问。
“你陪我转转。”落落觉得万分委屈，这样的话出口，她的自尊就损毁几分。
“这，这……你看哪有人啊。回去睡觉吧，啊？”子任为难，推脱，搪塞。
落落更气。
怎么没有人。远远过来的不是同班同学，在陪着他女朋友转？好像每对恋人都是男的情话情话连篇，起码也是温语呢喃。可是落落和子任之间，好像总是落落话多，而子任一脸茫然，不解其中三味的时候居多。
子任目光流转，落到同学身上，不屑地讥讽说：“他天天就知道陪女朋友，班上同学都说他妻管严。”
落落撇了下嘴角，表示抗议，却没说话。心中不满：怎么陪女朋友就是妻管严了。
“走吧”。子任开始催促，同学越来越近，落落也觉得僵持下去有碍观瞻，只好抬腿走路。
一次，两次，终于有一天落落在无言中爆发。
落落心中有自己的观点，可是她没法表达清楚，更没法像子任那样义正词严地列举一二三来。于是子任眼中就只见到一个任性而倔强的落落。落落的要求本来很低，只想要子任陪着。寂寞中，不一定要倾诉，寂寞中，不一定要有心事。可是落落要这寂寞中有一根稻草。哪怕他根本听不懂，甚至只是沉默，陪着她发呆。
子任发怒，拂袖离去，落落站在街头，泪落，忍气含怨，踩着子任杳杳的踪迹，带着一心的愤恨和绝望，孤零零地飘荡在屈服的路上。
落落不明白，自己的心思，难道真的读不出来？自己的心事，难道真的表达不出来？那种理解，那种心有灵犀真的只是神话？
争争吵吵，逼得落落要一句一句地分辩谁是谁非。要能够在一次次愤怒中看见对方后退，为自己一次次的眼泪挣回一点点平衡。要在一次次对抗中磨合，寻找两个人最佳温暖而又不至于彼此伤害的距离。
落落说，我要分手。
子任说：你和谁在一起都不会幸福。没有人能懂得你的心事和心思。
落落说：我独身。我再也不要和男人在一起。
子任笑：幼稚。
父母一封一封地信中说，要学会照顾自己。你上次的那个同学，挺不错的……
这是一场只有两个人的独幕剧。是一场不见刀枪的战争。
没有输赢。
在想要控制、改变、征服对方的同时，也在被控制、被改变、被征服。
对抗是某一方要进，磨合是某一方做出退让。生活在起起落落中前进。