书城小说美国悲剧
946300000020

第20章 13 (3)

第一章13 (3)

他马上想到,这正是他家庭遭遇中最典型的事例。他刚要出头,想做一个像样的人,在社会上有点办法,享受一番。可偏偏爱丝塔出了事,她刚为自己打算出去闯一闯,便遭到这样一个下场,这真叫他有点头痛,有点气愤。

“你回来多久了,爱丝塔?”他迟迟疑疑地问,他也不知道现在该说些什么好,因为,他现在已经来到这里,而她却一切还是老样子,他就预料到难免要花钱,要引起麻烦和痛苦,真巴不得当初不那么好奇。何必那么好奇呢?结果无非是非要帮忙不可啊。

“哦,不多久,不多久,克莱德,我看到现在大概一个来月。”

“我也这么想,一个月前,我看你在巴尔的摩街附近十一号街上走过是吧?我当真看见的。”他说,高兴的神情略微减少了些,爱丝塔也注意到这点变化。她点了点头。“我知道,我看见你了。当时,我对妈说了,不过她好像还不以为然。可是她没有像我预料的那么吃惊。现在,我明白是什么道理啦。她那神情,好像不乐意我告诉她似的。不过,我知道我没有看错。”他很古怪地盯着爱丝塔,不知再说些什么好,同时也怀疑他刚才说的这些话真正有什么意义,真是那么重要。这些话对她似乎并没有什么切实的帮助。

而她呢,不知该怎样把自己的实际情况告诉他,或是让他承认这些事,也就不知道说些什么才好。总得想些什么办法才好啊。克莱德看得很清楚,她窘迫的情形是很可怕的。他那询问似的眼色,使她感到难受。后来,多半为了替自己解围,她终于说:“可怜的妈。你千万别以为她奇怪,说实在的,她也不知道怎么办才好,知道吧。当然一切都是我的错,要是我没有出走,我就不会害得她这么受罪。她实在没有什么钱,而且她一向是很困难的。”她突然背过身去,肩膀开始抽动,腰部也一起一伏地。她双手掩住脸,低下头来,这样,他知道,她是在隐隐啜泣了。

“啊,不要这样,姐姐,怎么回事?有什么好哭的?跟你一起走的那个人,跟你结婚了没有?”

她摇摇头,呜咽得更厉害了。这时,克莱德立刻意识到他姐姐的处境在心理上,社会地位上,以及生理上会造成多严重的后果。她现在有困难,怀了孕,又没有钱,又没有丈夫。这就是为什么他母亲老是在找房子的缘故了。这就是她为什么要他设法筹一百美元的缘故了。她为爱丝塔和她的遭遇而感到羞耻。她不只是因为害怕外人有什么看法而感到羞耻,而且也因为怕他,怕朱莉娅和弗兰克感到羞耻,也许还有爱丝塔的遭遇可能对他们带来的影响。像正常人一般所说的,这是不正当的,不道德的,为了这个缘故,她就一直想把这件事瞒起来,只是随便编了些话拿出来说说,这自然是使她非常吃惊,而又非常苦恼的事。运气偏偏又不好,她编造的谎话又没有编好,让克莱德给拆穿了。

这时,他又心烦意乱起来。这不只是为姐姐的处境,为他和家里人在堪萨斯市可能受到的影响,还因为他觉得母亲在这件事情上的欺骗行为的态度既使人不安,又有点儿不道德。拿这件事来说,就算她不是有意欺骗他,对他总是躲躲闪闪。她一向明白爱丝塔住在这里。而另一方面,就这件事情而论,他对她也并非丝毫不同情,决不是这样。这类事,自然非欺骗一下不可,即便像他母亲那样虔诚信仰宗教而诚实的人也不例外。你根本不能让人家知道,要是做得到,他自然决不让人家知道爱丝塔的处境。人家会怎么想啊?人家会对她和他自己说些什么呢?他的家庭不是本已经够糟的了吗?因此,爱丝塔哭泣的时候,他站在那里,茫然地望着她,不知道怎么办才好。她也知道他很为难,感到羞耻,全是因为她的缘故,因此她就哭得更厉害了。

克莱德说:“这真棘手。”他很苦恼,但过了一会儿又对她同情起来。“不过除非你真的很爱他,要不你不会跟他一起出走的,(他正想着自己和霍旦丝?布里格斯。)我为你难过,爱丝塔,不过现在哭也没有用了,世界上除了他,人还多着呢,你一切都会好起来的。”

“啊,我也明白,”爱丝塔抽泣着说,“可是我太愚蠢了。我好苦啊,还这样连累了妈和你们大家。”她哽住了,半天说不出一句话来。“他跑得无影无踪,把我一个人丢在匹兹堡旅馆里,一个钱也没有,”她继续说道,“要不是妈,我真不知道自己会落得个什么下场。我写信给她之后,她给我寄来了一百美元。我在一家饭店干了一阵,一直到不能再干下去为止。我不想给家里写信说他离开了我,我难为情。可是,到后来,我难受得很,偏偏又想不出别的什么办法。”

她又大哭起来。克莱德现在知道母亲曾做过和想做的一切,既替爱丝塔难过,也替母亲难过,而且替母亲难过得更重一些。因为爱丝塔还有母亲怜爱她,而母亲却几乎没有人帮助。

“我现在还不能做事,因为暂时我还不能做,”她接着说,“而且妈不要我现在就回家,因为她不愿叫朱莉娅、弗兰克和你们中的任何一个知道。这也是对的,我非常明白。当然是这么回事。而且,她没什么钱,我也没有。再说,在这里,有时候真寂寞呀!”她眼里饱含泪水,喉咙哽住了,“我过去好傻!”

突然,克莱德觉得自己真想哭。人生有时候真是那么变幻莫测而又冷酷无情。想想看吧,他这几年遭的是什么罪啊。他一直都是一无所有,也总是想出走。然而,爱丝塔出走却遭到这样的下场。他想起她高楼大厦的高墙中间,唱着赞美诗的时候,显得多么天真,多么善良。啊,人生多么严峻。这世界又是多么奇怪啊!

他望着她,又望了望房间里的情形,最后对她说,她决不会孤零零一个人。他以后还要来,不过不要告诉母亲他来过。她如果需要什么,尽可以去找他。随后,他就出来了,朝饭店走去。一路上,他想,他刚才跟踪母亲,多倒霉,不然他可以什么都不知道。不过,事情迟早是会暴露的,他母亲不能永远瞒过他啊。到头来,她也许还要向他借钱用呢。不过,那家伙把他姐姐丢在一个大城市里,没留下一个钱,当真是猪狗不如。他又想起几个月前被遗弃在格林?戴维森,连房钱、饭钱也付不起的那个女郎,他迷惘起来。

但是,现在轮到他自己的姐姐啦。有人竟这样作践他的亲生姐姐。不过,他如今已经不再像听到她在房间哭的时候那么感到可怕了。他前面是一座光明而热闹的城市,人们在东奔西走,还有他工作的这家喜气洋洋的饭店。而且,他有自己的恋爱生活,还有霍旦丝,还有种种快乐呢。爱丝塔总有办法解决困难的。她会重新好起来,一切都会太平无事的。不过,一想到他是这样一个家庭的成员,家里总是这么穷,总是这么让人瞧不起,还总有这一类事情发生,层出不穷。他就有些懊恼。