书城小说美国悲剧
946300000091

第91章 44 (1)

第二章44 (1)

那些长于梦想却又心理不合常理病态的人,一旦心灵受到打击,却又没有毅力,而面临的问题却又复杂,虽然还有理智,但理智已经在动摇,或者受到了震动,那么不合常理的念头就会占据主导地位。在这种情况下,对于某些人来说,既然无法控制面临的灾难,就只好放任自己的恐慌和鲁莽而不顾,从这一点上,克莱德的心理,就像已被敌人击溃的小股人马,在狼狈的逃跑中偶尔停下来,盘算如何免遭全军覆没,而在慌乱无措中,就实施了莫名其妙的计划,想仍摆脱不了命运的纠缠。他的眼神有时就像妖魔附身似的。他隔不了多久,就又从头整理刚才杂乱的思绪,这时就会流露这样的神色。可是,他什么办法也想不到。然而,《时代统一报》上的新闻中所隐含的办法却如浪潮般涌现出来。从精神发生学上来看,那个念头还是他在惊慌、颓丧情况下产生的,但这个念头一产生,就再也摆不脱。

这确实是他从未考虑过的,从未看过的地狱或是天堂的深处……这是另一番天地,非生非死,跟他不同的生命……就像阿拉丁的神灯被擦了一下,精灵蓦然出现一样——就像渔夫网住的那个神秘的瓶子,一个恶魔变化成一阵烟缭绕升起——原来深藏在内心的,邪恶的想法也就突然冒了出来。这种境界,他既厌恶,又无可奈何;既狡猾,又使他着迷;一方面是善良,另一方面是邪恶,他必须二者择其一:一种足以毁掉他,另一种虽然令他厌恶 万分,或者害怕万分,但还能给他自由、成功和爱情。

他头脑当中运用智力的那一部分,这时可以比作一密封的大厅。他孤单一个人坐在大厅里,没有东西搅他,只有他自己情不自禁地想到那些神秘、邪恶、可怕的欲念,或是听他自己心中堕落的天性为他出的那个主意。他既没有勇气把他自己的那个念头赶走,又没勇气按照它来行动。

他心灵中最阴暗、最懦弱的部分,有一个精灵在说话。它说:事已如此,罗伯塔的要求好像令你无法逃避,但你真地想摆脱吗?听我说!我告诉你如何做,帕斯湖。那条新闻已看过的,你难道认为这条新闻平白无故地让你看到吗?还记得那个大卑顿吗?

还记得那深蓝色的湖水,那南面的小岛,那条通往三里湾的荒凉道路吗?对你的急难多么合适啊!在这样的湖上,一艘小船一翻,罗伯塔就不会再出现在你的生命里了。她可不会游泳!那个湖……那个湖……你见过的那个湖,我已经指给你看了,这不是很好吗?说远也远,荒无人烟,说近也近,离这儿只有一百英里。而且,你和罗伯塔去那儿又是那么得方便。不是直接去,而是要找一个借口,就借口说你已经答应过的。而实际上是凭空捏造的结婚旅行吧,这样就行了。现在你只需把你们两人的名字改一改就行了,或者,她用原名也没关系,你也一样。你原来从不允许她提到你,提到这种关系,而且,她确实也没提到过。你写给她的只是一些很平常的信。现在只要你和她约个地方碰面,就像你已经答应过的那样,而且不要让任何人看见你,那你就不妨和她一起去大卑顿,就像过去到芬达或附近那一带地方那样就好了。”

“可是大卑顿并没有什么旅馆,”克莱德马上纠正,“只有一间仅能容纳几个人的小屋子,而且地方也不很好。”

“这样就更好了。那儿的人就更少了。”

“可是,我们一起去那儿,有可能在火车上被人家看到啊。”

“在芳达,在格洛弗斯维尔,在小瀑布,你不是也被别人看见了吗?原来你们不是也坐在同一节车厢,同一排座位吗?这一次你也这样做不就行了?不是原来就推托说这一次是秘密结婚吗?那么为什么不来一次蜜月呢?”

“对,对。”

“只要弄得好,到了大卑顿这一类的湖区——那儿有的是——在这一类湖上要划出去不是很容易吗?又没有人问你,也不必登记你们的真实姓名。租一只船,租一小时或是半天,或是一天。这个荒凉的湖上最南端的小岛你也是见过的,这个美丽的小岛不是也可以去玩一玩吗?为什么不在结婚前去那儿玩一次呢?她不是也会很高兴吗?她现在如此担心,如此痛苦,玩一次,在忍受新生活的折磨以前先轻松一下不好么? 这不是很合情合理吗?而且,按照常理,你们俩谁也不会再回来了。你们都会淹死的,对吧。有谁会看见你们?只有一两个向导,还有那个租船给你们的人。还有,按照你的说法,加上一个客店老板。可是他们根本不知道你们的身份。还有,你也听说过那湖水有多深的。”

“但我并不想害死她呀。我不想给她一点点伤害,只要她让我们俩各走各的路,只要以后再也不和她见面,我就心满意足了。”

“可是,除非你跟她在一起,否则她决不会放你走的。要是你走你的路,那你得放弃桑德拉,放弃她代表的一切,放弃这里快乐的生活,放弃你的地位,离开你的伯父、朋友、还有他们的汽车,还有舞会,还有在湖边别墅作客,所有这一切,你都得放弃。以后又怎么办呢?一个卑微的地位!微薄的薪水!又得流浪,就像堪萨斯市那次不幸的事情以后那样。无论你到何处,再也逢不到这样的机会了。你愿意过这样的生活吗?”

“可是,就在这儿,会不会又发生什么事,把我的一切都给毁了,就像在堪萨斯市那次一样呢?”

“当然会,一次意外,不过性质不同了。拿这次的事情来说,所有事情都在你的掌握之中,你想怎么样就怎么样,而且非常容易,每年夏天会翻多少船?船上的人送了命,淹死是最简单的了,没有吵闹 ,只是永远地沉默!这样就自由了,那具尸体,或许永远也不会被找到。就算被找到了,也认不出是哪一个呀。不是很简单的事情吗?只要你事先想一想,使人们认为你决定到十二号湖以前,是在其它的地方游玩。这有什么不妥?”

“可是,如果我把船弄翻,而她却没淹死,怎么办?万一她拉住那只船,大喊大叫,事后又告诉别人……不,我不能这样做,我不愿意打她,这太可怕了……太无耻了。”

“但是,只要轻轻打一下,她就会慌乱,就会丧命,不是吗?虽然她很惨,但她原来也要走她自己的路,不是么?但她却不愿意,也不让你走你的路,这不是太不公平了吗?而且,别忘了,桑德拉,这个美人,她在莱科格斯的家中,有钱有地位,这是你无论怎样也得不到的。爱情,幸福,可以和这里的任何人一较高下了,甚至比你的堂兄吉尔伯特还要高一等呢。”这声音暂时静了下来,消失了,只见一片寂静。

克莱德把刚才自己与自己的对话考虑了一番,但还是将信将疑,阴沉恐惧,也许可以说是一点良心,压住了大厅里劝告的声音。可是,马上又想到桑德拉,还有她所代表一切,然后又想到了罗伯塔,这时那个幽灵突然又回来了,话说得更巧妙。

“你还没作决定啊?你不找一条出路的话,以后就不会找到了。我已经忠实地、竭力地给你指明了一条出路,这是惟一的出路,就是那一片长长的湖区,而且划到一个僻静的地方,这不是很容易做到吗?找一个南岸附近谁也看不到的、水又很深的地方,从那儿穿过树林去三里湾和上格雷斯湖去,那不是很方便吗?再从那儿去克伦斯顿家,不是么?那儿有一只船,你是知道的。你太懦弱了,不敢去争取你梦想的东西。美貌、金钱、地位,你在物质上和精神上的一切心愿都满足了,否则,你只好干一个辛苦可怜的工作,当一个穷光蛋。”

“不过问题在于你必须选择,选择!然后就行动,你必须这样!你必须这样!”

那个幽灵的声音离开时这样说,回声在大厅阴暗的角落里回荡。

克莱德刚听到时,很害怕,很慌乱,后来抱着一种客观的、思考的镇静态度,就像有一种人,他不管自己怎么想,怎么做,别人为了帮助他所出的主意,即使是最荒唐、最危险的吧,他也要考虑一下。到了最后,由于他丢不掉寻欢作乐的生活,不想放弃他的梦想,由于他精神上、物质上的弱点,他被迷住了,甚至开始觉得,这也许是行得通的。为什么不行呢?那个声音不是也说了吗,这是一个行得通的办法,只干一件坏事,他的所有梦想就可以全部实现,不是么?只是对于他来说,由于他没有坚定的意志,善变,有缺点弱点,因此,这个问题并不是他随便想一想就可以解决的。

就这件事而言,以后十天中还会是这样。

这样的事他实在没能耐凭他自己的意志去做,他也不会这样做。按照原来的情况,只会按照这个最荒唐可怕的念头去做或是彻底放弃这个念头。不过,就在这时他接到了一连串的信,罗伯塔寄来七封,桑德拉五封。罗伯塔的恳求,虽然理由十足并带有恐吓的意味,可是克莱德根本不敢回答,连电话也不敢的。因为他认为,事到如今,回答罗伯塔的话只会引诱她走上绝路,或是引着她走上帕斯湖上的惨剧所示的,企图彻底解决他的这场灾难的那条路上去。