第二章46 (1)
计划妥当，他们第二天早上分别乘坐在两节车厢中去草湖。可是到了以后，发现那儿的居民比当初预计的要多，这使他很惊异。这里的活跃景象使他忧虑。因为在他的想象中，以为这里和大卑顿一样的荒芜。可是，一到了这里，他们两人都可以看得明明白白，这里是一个夏季游览胜地，而且还是一个小小的宗教组织——宾西法尼亚州怀恩勃莱纳教派的聚会之地，而且还发现了教堂。从车站一直到湖边还有很多村落。罗伯塔立即叫了起来：
“啊，看啊，真是太美了?为什么不能请那边的教堂的牧师来给我们证婚呢?”
克莱德对被这个意外弄得又惊又窘，他马上说：“当然，等我过去看一看。”他心里却盘算着怎样才能哄住她。他要先去办好登记，然后带她坐船出游，而且要很久。或者，要是能发现一处偏僻的地方……但是不可能，这儿的人太多了。这湖不够大，也许水也不够深。湖里是黑色的，黑漆漆的如柏油般。东、北两面是又高又黑的的松树行，在他看来，就像无数全副武装，戒备森严的军士，甚至象可怕的妖魔，手里拿着密林一般的剑戟，这里的一切都让他非常阴沉、多疑，而且感到说不清的古怪。可是人还是太多，湖上有十多人呢。
命运真是不可思议!
这场灾难啊。
可是耳边又轻轻响起了一个声音：要从这里穿过树林到三里湾是不行的。这里往南，还有三十英里呢。啊，还有，这儿也不是一个荒凉的湖，说不定这个教派的教友们总在望着呢。不，他必须说……必须说……不过，他能说什么呢?说他问过了，这里弄不到证明书?还是说牧师不在，还是说要有身份证明，可是他没有，或是……或是，啊，随便说什么，只要能让罗伯塔安心，到明天早上那个时候为止。到那时，从南面开来的车就可以从这儿开往大卑顿和夏隆，在那里，他们当然是可以结婚的。
为什么她要这么坚持呢?如果不是被逼，他是不会耐着性子跟她奔波的。每小时、每分钟都永远没完没了让良心背十字架。要是他能摆脱她，那该多好啊!啊，桑德拉，桑德拉，要是你能助我一臂之力，那该多好。那就不用再撒谎了，不必再这样受罪，不必再受各种磨难了。
可是，现时恰恰相反，他得说更多的谎话。毫无目的地、很麻烦地找荷花找了很久。加上他的心神不宁，弄得罗伯塔也跟他一样厌烦起来。
他们划着船的时候，她心想，为什么他对结婚这件事很冷淡呢?本来可以事先安排好，那么，这次旅行就可以像梦中一样美妙，而且本来也应该是这样的，只要……只要他能在乌蒂加把一切安排妥当，就像她希望的那样。可是，这样等下去，这样躲来躲去，活像克莱德这个人，那么拿不定主意，忧柔寡断。说实在的，她已经又开始怀疑他的用意了，到底是不是像他所答应的真心要和她结婚呢?到了明天，最多后天，就会明白了。既然这样，现在还有什么可担心的?
跟着，第二天中午他们到了肯洛奇和大卑顿。克莱德在肯洛奇下了车，陪罗伯塔到了停候的公共汽车那里。至于他，由于照相机、划船买的午餐点心都在手提箱中，所以他要带在身边，因为他们要在湖上吃午饭。可是到了公共汽车旁，他发现司机恰恰是他上次在大卑顿碰到过的向导，这使他惊慌失措。万一这个向导见过他，记得他怎么办?他不是至少可以想到芬琪雷家那辆漂亮小车吗?贝蒂娜、斯图尔特坐在前面，他自己、桑德拉坐在后面，格兰特和那个哈利?巴谷特在外面和他聊。
几个星期以来的足以表明他心慌害怕的冷汗，这时立刻从脸上和手上流了出来。他究竟在想什么?比如，从莱科格斯到乌蒂加，他就忘了戴便帽，或者至少在他买新草帽之前，就把这顶帽子从手提箱中取了出来；又比如，他在到乌蒂加去以前没有先买好草帽。
然而，谢天谢地，那个向导竟然不认识他!相反，他只是好奇的问他，把他作为一个完全陌生的人看待：“去大卑顿吗?第一次去?”克莱德长长地舒了一口气，但还是用颤抖的声音回答：“是的。”
接着，他慌张地问：“那儿今天人多吗?”他一说出口，就觉得自己这样问简直发疯了。问题多的是，为什么单拣这一个?天啊，他难道永远无法停止这种愚蠢的自我毁灭的错误么?
他实在太不安了，连向导的回答都几乎没听见；即使听见，也好像它是从很远的地方传来的声音。“不很多。我看，只不过七八十人。四日那天，有三十多人，但大多数人昨天都走了。”
他们一路驶过潮湿的黄色公路，两旁的松树寂静无声。多么安宁!虽然时值正午，但松林里阴森森的，深处是一片紫色，灰色。要是在晚上或白天溜走，哪会有人看见?从森林深处传来一只怪鸟的叫声，一只田雀在远处的嫩枝上轻唱，银色的阴影里回荡着它美妙的歌声。这辆笨重的带篷公共汽车驶过小河小川，驶过一座座粗制的木桥时，罗伯塔谈到清澈的湖水：“那儿不是很迷人么?你听到银铃似的水声了么?克莱德。啊，这里的空气多么新鲜!”
可是她马上就要死了。
真可怜。
可是万一这时在大卑顿，就是有房子和游艇出租的地方，如果有很多人，怎么办呢?或者万一那边的人分散在湖上，都是些打鱼的人，分散在各处打鱼，他们分散开，单独一个人，到处找不到可以隐蔽的地方怎么办?他没有想过这一点，这多么奇怪。这个湖说不定不像他想象中那么荒凉，也许今天并不是这么荒凉，就像草湖一样，怎么办?
啊，那么就逃走吧，逃走吧，别的不管了。实在受不了这样的紧张。见鬼，老是想这些念头，那他宁可去死。
他究竟怎么会想到通过这样荒唐、恶毒的阴谋来给自己找一条出路?先害死人，然后自己逃掉，或者说是先害死人，再把情况假装成他们两个人都淹死了。而他，真正的凶手，却逃之夭夭，去过他幸福的生活，多么可怕的计划啊!可是，不然又有什么办法?又能怎么办?他远道而来，不就为了这件事么?难道让他现在后悔?走回头路?
这个时候，他身边的罗伯塔总以为自己马上要结婚了，明天早上当然是结婚而不是别的什么；现在欣赏一下他经常提起的湖，不过是附带的乐趣而已。他总是说起它，好像它比两个人生命中的任何事都重要、有趣似的。
可是这位向导又开口了：“我看您打算在这儿留宿吧。我看见您把这位小姐的箱子留在那边了。”他朝克莱德点点头。
“不，我们今晚就走，赶八点十分的火车。您送客去那儿么?”
“当然。”
“听说您要送的，草湖那边的人说的。”
可是为什么他要加一句关于草湖的话呢?这说明他和罗伯塔来这儿以前，是到过那边的了。可是，这傻瓜还提到“这位小姐的提箱”!还说留在肯洛奇。这个魔鬼!为什么他不管好自己的事?为什么断定他和罗伯塔没有结婚?带在身边的只有一只，那他为什么要提出这个问题?多么奇怪!多么无耻!他怎么会知道?是猜到了还是怎么了?不过，有没有结婚又有什么关系?要是她不被捞起来，“结婚或是没有结婚”又有什么不同?不是么?要是她被捞起来，并且发现她还没有结婚，不是更证明她是跟什么人一起走了么?当然!那么现在又何必担心?
罗伯塔问：“除了我们要去的那家，湖上还有什么别的旅馆或可以住的地方么?”
“小姐，再没有了。昨天还有一大批青年男女在东岸露营呢。我想，离旅馆大约有一英里吧，不过他们现在在不在，我就不知道了。今天一个也没看见。”
一大群青年男女!天啊!说不定他们正在湖上，所有的人，划着船，或是张着帆，或是什么的么?而他却和她一起来了这里。说不定还有从十二号湖来的人呢，这像两周前他和桑德 拉、哈里特、斯图尔特、贝蒂娜来的时候那样，其中有些是克伦斯顿、哈里特家、芬琪雷家或是别一些人的朋友，到这儿来玩的；而且他们肯定还记得他。还有，在湖的东面，一定有一条路，有了这些情况，再加上别人也在那里，他这次旅行也许要白费心机了。多么可笑的计划!这种毫不精明的计划，本来，他应该多花一点时间，找个更远的湖区，而且他早该知道怎么办，只是因为这些天来，他实在被折磨惨了，简直不知道怎样计划。事到如今，只有去看了再说。要是人很多，那就必须打个什么主意，划到真正荒凉的地方去。要不然，就回过头来，回到草湖或什么地方。那么他到底怎么办，要是这里有很多人的话?
就在这时，这条两旁全是绿树的长长的小道，终于到了尽头，通到他现在记起来的那片草地上，湖面也看得见了。正对着大卑顿深蓝色湖水的那家小旅馆，旅馆里带柱子的走廊，都看到了。还有湖右方那座低低的、盖着红瓦的小小船棚，正是他上次来时见过的，罗伯塔一见就叫了起来：“啊，真是太美了，简直美极了。”克莱德正在打量着远处那暗沉沉的小岛，是南边的。还看到只有很少的几个人在那里，湖上则一个人也没有。他心慌意乱地叫道：“是啊，真是啊。”不过，他说这句话时，喉咙就像被哽住了。
旅馆的老板走了过来。这个人中等身材，脸上红扑扑的，肩膀很宽。他用招揽生意的口气说：“住几天吧?”
克莱德对这个新情况很反感，他给了向导一美元后，就冷冷地说：“不，不，我们只玩一个下午，今晚要走。”
“那么，留在这儿吃饭吗?火车八点十五才开。”
“啊，要……要的，当然要，既然这样，我们要的。”……因为，正在蜜月中的罗伯塔，在她婚前的一天，而且是这样一种性质的旅行，当然希望在这儿吃饭。总之，这个矮胖的傻瓜真叫人讨厌。
“那好吧，我来提箱子吧。您不妨登记一下。也许您太太需要休息一下。”