第一章 (1)
那人打开前门，走进去，一个小伙子在他身后，正笨拙地摘下帽子。小伙子穿着像海员一样的粗布衣裳，伫立在如此宽敞的大厅里，显然有些迷茫，不知所措。那顶帽子也显得十分多余，不知如何放置，正要将它塞进上衣口袋时，那人伸手接了过去。笨手笨脚的小伙子对他这个从容、自然的动作很是感激，不由得心中猜想：“他很能体谅人；他会帮助我渡过难关的。”
小伙子跟着那人前行，肩膀一摇三晃，两条腿随意地叉开，仿佛平坦的地板正似大海一般忽起忽落、起伏动荡。他的左右摇摆，使本来很宽敞的房间显得狭小了许多。他略显慌张，惟恐碰掉低矮壁炉架上的小摆设，或是自己宽阔的肩膀会撞到门框上。他东躲西闪，小心翼翼地穿行在这繁乱的物体间，而这反倒增加了危险，事实上，这危险不过是他想象出来的。他战战兢兢地走过一架大钢琴和屋中央一张堆满书的桌子之间，尽管这空间足够五六人并肩轻松地走过。他的胳膊和手都软绵绵地垂在身子两旁，不知如何是好。他既紧张又激动，当一条胳膊似乎要碰到桌上的书本时，就立刻向旁边跳开，好像一匹受了惊吓的马，结果却差一点儿撞翻琴凳。他终于注意到了那人在他前面从容不迫地走着；他终于第一次意识到自己与众不同的走路姿势。一想到如此粗野的走路姿势，他不禁感到汗颜，于是他停下来，掏出手绢擦拭紫色脸庞上沁出的一粒粒汗珠。
“阿瑟老弟，等一会儿，”他企图用这种诙谐的语气来掩饰自己的慌张，“突然叫我这样，可真够受的。我得稳稳神。我本不愿意来，你知道的，况且，你们家的人也并非一定要看我。”
“不要紧，”对方为了让他放心，这样答道，“我们也都是普通人，你不用担心，更不用怕见我们——噢，这儿有我的信。”
他一步跨到桌子后面，马上撕开信封看信，好给这个新来的客人一个定神喘息的机会。这位客人也心领神会，内心十分感激。他本是个善解人意、富于同情心的人，所以尽管看起来非常紧张，心里还是清楚地体会到别人的好意。他擦净额头的汗水，四下张望，显得镇定自若，可眼里流露的惊慌神色，好似害怕掉进陷阱里的野兽一样。身处在一个完全陌生的环境里，他既担心会发生什么意外，却又不知该如何应付；既意识到自己笨拙的举止，却又害怕自己全部的品质和能力都同样地犯上这种毛病。他略有神经质，同时又自惭形秽，以至于那人从信纸顶上偷偷投来的一瞥，都如同锋利的匕首刺入他的心脏。接到这一瞥，他表面上装作无动于衷，这点约束力受益于他所接受的教育。可这匕首般的目光，还是刺伤了他的自尊心。他开始后悔此行，同时又暗下决心，既然来了，就要坚持到底。他脸上紧绷的线条使他显得更加刚毅，眼中透射出好斗的光芒。他用敏锐的目光淡漠地四下张望，把屋内的各项陈设的每一个细节都牢记心底。当他的眼睛沉醉在眼前的美景里时，那好斗的光芒逐渐消失了，取而代之的是热烈的激情，这屋内的美，引起敏感的小伙子内心的共鸣。
一幅壮观的油画闯入眼帘，吸引住了他，迷住了他。这是怎样的一幅画啊：昏暗的天空中低低地密布着暴风雨来临前的层层乌云；排排巨浪猛烈地冲击着一块儿凸出的岩石，浪花四溅；一条领航帆船正迎风破浪，通往直前，甲板上的一切由于船身倾斜而隐约可见。这画中的美，使他不可抗拒地被深深吸引，他忘情地一步步走近这幅画，毫不介意自己笨拙的走路姿态。可随着距离的拉近，美逐渐从画布上消失，他脸上也满是迷茫，紧盯着这幅似乎是信手涂鸦的油画，毫无所获，失望地离去，却又霎时发现那动人的美又重现在画布上。“这是一幅神奇的画，会变戏法！”他想，接着就不再去想了，尽管对这形形色色变幻的印象不免感到气愤：为了变戏法，竟然以牺牲这么多的美为代价。他不懂油画，他习惯于欣赏从小就看的五彩石印画和石版画，这些画，无论是远看还是近观，总是线条清晰、轮廓分明的。事实上，他在商店的橱窗里是见过油画的，只不过橱窗上冰冷的玻璃挡住了他急切的眼睛而已。
他扭过头，发现他的朋友还在读信，当注意到桌上的那些书时，他的眼中又闪现出渴望的光芒，就像饥饿的人看到了热气腾腾的烤鸭，眼中跳跃出贪婪的神色一样。他很冲动地跨到桌子的另一边，肩膀左右摇晃着，急速地翻阅起书来。他大致浏览着一本本书的书名和作者的名字，挑几段文字读一读，深情地用他的眼睛和手，爱抚着这些书本。这其中他还认出了以前看过的一本书，除此之外，对他都是完全陌生的。无意间，他翻到史文朋（史文朋：英国文艺评论家兼诗人。作品以抒情见长，反对传统，热烈奔放。为当时青年人所推崇。
）的一本诗集，就被吸引住了，一直看下去，竟然忘了身处何方。他年轻的脸也由于激动而容光焕发。有两次他用食指按着正读的地方，轻轻合上书凝神于作者的名字。史文朋！他要记住这个名字，这家伙一定过着丰富多彩的生活，从他的诗中便可见一斑。但是，史文朋是谁呢？他是跟多半才华横溢的诗人一样，死了上百年，还是仍然活着，孜孜不倦地继续写作呢？他又读了一遍书名……哦，不错，他还写过别的书；好吧，明天的首要大事就是去公共图书馆，去找史文朋写的东西。他接着读，读得出了神，以至于一个年轻女子走进屋子，他都没有发觉，直到听到阿瑟的声音：“露丝，这位是伊登先生。”
他把书本下意识地合在食指按着的地方，还没转身，就感到心情被这个崭新的印象搞得异常激动。这倒不是由于这位年轻姑娘，而是由于她弟弟的话。他有极其敏锐、丰富的感情蕴藏在发达的肌肉里，哪怕一点点最小的影响加在他的知觉上，都会使他的思维、情绪以及那同情心像摇曳的火焰，不停地闪动、跳跃。他运用异常的颖悟和丰富的想象，努力分辨事物的异同。是的，使他异常激动的是“伊登先生”这个别致的称呼。迄今为止，他只被称呼“伊登”，“马丁?伊登”，或是“马丁”。而这次，竟是“先生”！这真是太棒了！他的头脑刹那间变成了一架巨大照像机的暗箱，使他清楚地看到自己意识的空间，一望无际地清晰地排列着一幅幅他生活的画面：汽锅室、水手舱、野营、沙滩、监牢、酒馆、传染病院、贫民窟的街头等地方的情景，而在这些不同的地方，人们对他的称呼方式，像一根韧性的线，贯穿这些情景。
他转过身子，看到了那位姑娘，一见到她，那些生动的幻景顿时荡然无存。她是一个清秀脱俗的漂亮姑娘。她有一双清澈的蓝眼睛，与她浓密的金发很是匹配。他完全被她的面庞所吸引，没看清她的穿戴，只是觉得那身衣裳同她一样美妙绝伦，令人感到眩目。她就似一朵长在纤纤细枝上的洁白的鲜花，不，她是一个天使，一个精灵，一个女神。人间哪儿找得着如此超凡脱俗的清丽佳人!要么，也许正如书上所言，像她这样的人，在上流社会比比皆是，那个叫史文朋的家伙怎么不以她为模特儿大肆歌颂一番呢。也许他在描绘那个叫伊索尔特的姑娘时，浮现在眼前的正是像她一样的人呢。这些霎时涌现的许多视觉、感觉、思想方面的浪潮，使他暂时忽略了一刻未停的现实世界。她的手落落大方地伸过来，眼睛目不转睛地盯着他。他所认识的娘儿们可没这样握手的，具体地说，她们多半压根儿就不和别人握手。
这又使他浮想联翩，与娘儿们打交道的历史，形形色色的情景如洪水般涌上心头，有要淹没一切的气势，但他使劲摆脱这些无用的联想，只顾盯着眼前这朵“鲜花”。他从没见过这样的女人，与过去结交过的女人相比，简直是天壤之别！刹那间，那些粗鄙的女人都列在她两旁，恭敬地排成行。这瞬间似乎成为永恒：在一个画像陈列馆的中央，她立在中心的位置，许多女人的画像陈列在周围，都得由他迅速地扫一眼来权衡轻重、测量大小，而这些轻重、大小的标准就是她。一个个形象依次出现在眼前：脸色憔悴的女工，痴痴傻傻、吵吵嚷嚷的市场街南面的姑娘，牧场里的泼妇，皮肤黝黑、叼着烟卷的墨西哥女人，踩着木屐、走路扭捏、洋娃娃似的日本女人，五官小巧、打上堕落生活烙印的欧亚混血儿，身材丰满、皮肤棕黑、头带花冠的南海小岛上的女人……所有这些人，全被一帮奇形怪状、丑陋如梦魇般可怕的邋遢婆娘们淹没——她们是在教堂区人行道上的乞女，是灌饱了烧酒的老妓女，是满口粗话、浑身污秽的母夜叉。她们用“女人”的形象作伪装，残忍地折磨着浪荡的水手、海港里的穷鬼和人间地狱的渣滓。
“请坐吧，伊登先生，”姑娘的声音柔美动听，“自从阿瑟告诉我们你的事，我们就一直盼望与你见面。你那次可真勇敢——”
他不以为然地摆摆手，喃喃地说他干的事根本不值一提，任何人遇上都会这么做的。她则注意到了他的手，那挥动着的布满了正在愈合新擦破的伤口的手，又把眼光转到另一只软绵绵垂着的手上，亦是如此情形。她挑剔、敏锐的目光还注意到了他脸颊上的一条伤疤，前额的发际间还有一条隐约可见的伤疤，还有一条一直往下，被浆硬的领子遮住的伤疤。而当她看到他紫铜色脖子上被领子磨出的红痕时，忍不住笑了。显然，他不常穿这种衣服。她以女性特有的眼光，还注意到他穿的衣裳，不很美观但很廉价的式样，他凸出的二头肌使上衣肩部和袖子出现了褶皱。
他一边摆手，吱唔地谦虚自己实际什么都没做，一边顺从她的吩咐，准备坐到对面的椅子上。他很羡慕地看着她优雅从容地落坐，而自己则摇晃蹒跚地走到对面的椅子旁，尴尬地全身心感受到自己的笨拙。这对他是一个新的体验。直到现在，他还不知道自己的举止是文雅还是笨拙的，他从未思考过诸如此类的关于自身的想法。他尽量谨小慎微地坐在椅子上，又为不知如何妥善地放置双手而局促不安、苦恼不堪，这双手总是很碍事。这时，阿瑟偏偏要走出房去，马丁?伊登用恳切的眼光目送他。然后他又感到不知所措，因为要独自和这个美丽、精灵般的女人待在屋子里。同时，更糟糕的是他也无法用烧酒、啤酒这类社交时喝的饮料来交流友谊。
“你的脖子上有一条伤疤，伊登先生，”姑娘大方地先开口说话，“这是怎么回事？我想或许有一段冒险故事吧。”
“这是一个墨西哥人的杰作，他捅了一刀，小姐。”他不自然地润润干裂的嘴唇，清清嗓子才作回答，“只不过是打了一架而已，我夺了他的刀子，而他企图咬掉我的