书城小说马丁·伊登
946500000017

第17章 (2)

第九章 (2)

他小心翼翼地,用大家都容易辨认的字体仔细把文章抄好后,按照初学写作者须知的规定,包装好,寄了出去。现他开始盘算收入问题了,一流报刊的稿酬最低价十块钱一栏,这篇报道可刊十栏,那是一百多块钱呀!不算重新抄写的时间,只是写作才用三天时间,平均一天可以收到三十多块钱,要比航海的收入多十几倍呢。而且搞写作可以穿干净体面的衣服,不受风吹日晒之苦,自己也可以成为皮肤红润的人。身旁有露丝的陪伴,一定是街头巷尾人们所羡慕的人物,议论话题的焦点。他下定决心,要走写作这条路,不再去航海,结束被人鄙视的水手行当。露丝若知道他的情况,一定会欣喜若狂。他将用这第一次稿酬给她买一件漂亮的衣服,让她飞速地投入他的怀抱。他将用这第一次搞酬为自己买一件合体的衣服,改变水手服装,在外表上让熟人承认马丁改变了生活方式,不再是下层人群的一分子,向新的人生方向阔步前进。

他周五寄出的稿件,正常情况下《旧金山观察家报》周六就可以收到。编辑应及时审稿定稿,在周一的早报上就可以登载了。马丁的心自周五开始,一天比一天加剧地跳着。周一早报到了,他的嗓子好像被什么东西堵住了,心脏似乎停止了跳动。让她能知道他已回来,并且看到今天的铅字,那该多好啊。他急匆匆地取回报纸,期望着看到那篇关于寻宝者的文章,他心急火燎地翻了一遍,又翻了第二遍,然后原样地放回原处——稿件没有登出来。他在找原因:稿子不会马上登出来的,它不具备新闻性,要等编辑选好时机才会用,而且登之前要与他联系,协商个别内容删除的问题。他很庆幸,没有事先通知大家,避免了闲言碎语。

《少年之友》杂志是供青年及少年儿童阅读的一本好杂志,它的销售量在本地名列前茅,是一本地道的一流杂志。他要把探险家的经历改写成儿童喜欢的历险型小说,结算下来,可以写四千余字,分为五至六期发表,搞一个连载,一定可以收到好效果。可以把他曾经遇到过的,听别人讲的写到连载里。比如去北冰洋捕鲸;三年的航海探礁计划,三个月就失事了;探礁者海下活动;鲸鱼推船航行;大风暴把船冲上无淡水岛;沿海风光等等,还可以充分发挥写作能力,通过虚构人物等方法,写出探险家的长连载篇。

自己动手写亲身经历的事情使他得心应手,他伏案工作,字句连贯,笔尖在稿纸上飞快地滑动着,美丽的字体流淌在小格子之间。时而他放下笔,从词典中查找合适的字和词,或者在参考书中借鉴一些有用的部分;时而翻着修辞书来帮助他对段落的安排。每当写完一个章节后,他都停笔喝口茶,认真地朗读一遍,做些修改以后,继续写下去。他这样子,一直到黄昏,感到肚子有些饥饿,才到街上吃了一点儿便饭,然而急忙赶回来,点上灯,又写下去。这样一天他写了近四千多字,按最近消息,稿酬普遍上调,每个字的标准提到二分钱。估算下来,他一天可以拿到近九十块钱。爱情的驱使,金钱的支使,他要写更多的文章、小说、诗歌。

他在不断地写,报道文章写好没有发表。他的连载在周五的晚也出笼了。写作是一座挖不完的金矿,取之不尽,用之不完。他要订做衣服,买几本急需的书。如果连载小说的稿酬拿到手,还可以给葛特露雇一个帮手,给玛丽安买辆自行车。但这只不过是如意算盘而已,编辑们的心思还不知是什么样呢!

周六清晨,他睁开朦胧的睡眼,经过简单的洗漱,喝了他自己做的早点,去邮局了。他骑车骑得很快,两条腿像是两只浆叶,不停地拨动着,双手紧握车把,衣服有些向后飘起,像是一只翱翔的雄鹰。他把连载的手稿寄给了《少年之友》杂志社,然后又给露丝打了电话,约定晚间去见她。整整一个白天,他又把自己关在屋里,构思着一篇关于潜水采珠的文章,主要描写采珠的过程,介绍潜水知识和珠的用途,这是一篇科普类的文章,面向青少年及对潜水感兴趣的人们。约定的时间快到了,他整理自己的服装,骑着自行车去见她。跟以前一样,露丝仍然到门口迎接他。俩人见面后,有那么一股熟悉、强烈、生气勃勃的骚动在他俩的身上和两人之间冲击和吸引着。他怀着写作成功的喜悦,把身体中的暖流通过眼睛注入到她的血管里,迸发出力量。

他抢先握住了她的手,凝视着她的眼睛,暖流从手心流进她的心扉,涨红了她的脸,使她心里产生了不安。她也在观察他的变化,暖流交替传导。他日晒八个月的黑脸变紫,让她回味的脖子,被衣领和绳索磨出了红迹。她感到为了经济问题,又让他受苦了,心里不免有些发酸。可当她瞧见他的着装时,感觉发生了急遽的变化。他穿一套订做的套服,合体端庄,显得有些清瘦,模样更加帅气了。头上戴的呢子料的帽子,在他的左手里拿着,显出一些绅士的风采。她顾不得场合的约束,急迫地把呢帽子戴在他的头上,仔细地欣赏着。她非常开心,他的仪表是为她所配置的,已经达到了她想象的形象;她非常自豪,他今天的成就是与她的培养和引导分不开的;她非常骄傲,他的改变是她爱的力量的功能。她的内心燃烧着进一步帮助他的欲望,要将他彻底的改头换面,脱胎换骨,进入绅士行列。

他们谈论的话题很丰富,他的谈话表现很轻松,词汇多了,新的词汇时常出现,语法的应用十分准确。她看到了他的进步,并为他的变化感到高兴,为他祝福。他的轻松带来了麻痹,含糊不清的发音、尾音不准又恢复到了以前的样子,时而出现笨嘴笨舌、结结巴巴的讲话,另外,在新词汇的使用上,有强拉硬套的意思。在她面前,他不敢过多地幽默和开玩笑,就连用词和语调都不敢妄为。他明白自己的水平,在文学方面只是刚开头,只有在露丝的指导下,才能灵活地运用,自己是露丝的学生,只允许向她学习,不敢超越她。这不光是爱在作祟,同时也是尊重人的表现。他讲了为了生计而写作的打算和作法,讲了继续学习,请她帮助找一个学习的场所。她只是听,没有表示支持与否。她认为他的计划很正常,没有特别之处。

“写作是一门行业,你知道么?”她坦率地说,“当然,我也不懂这一行业,不过根据一般的见解来说,受过专门的教育和训练,也得花上几年的实践时间,才能登上写作的位子。不会游泳怎么能去干水手?既然作家的收入和工作条件都比水手优越,那么想当作家的人必定很多,你们的伙伴难道不向往作家的收入和条件吗?”她很激动,“都有这样的能力吗?”

“难道我就没有当作家的特殊素质吗?”他运用极美的措词加上和谐的语调向露丝反问。

“不论一个人具有多高的水手素质,”她带有蔑视的笑,“他不敢上船就能成为水手吗?这我可从来没听说过。”

“我是认真的,我觉得我有当作家的才能,”他停顿一下,继续说,“我现在没有办法说清这是为什么。我想,我有能力。”

“你选择的对与不对是一回事。你现在必须接受教育,不论你将来能不能成为作家,对你的教育不能马虎,草率从事就毁了你。你应该到学校读书去。”

“读书是我的愿望。”

“当然你可以继续写作。”

“我不得不写作,因为……”他固执地说。她不等他说完,打断话题,问道:

“一边读书,一边写书。这不是开玩笑吧?”她不解地看着他。

“我得生活,得买衣服和书,要交房租。如果不写作,哪里可以挣到钱,难道我还出海当水手吗?没有钱,吃穿住都保证不了,哪里还能谈读书呢?”他激动的脸涨红了,屁股时不时地略有些离开椅子,讲话的语调恢复了以前,也不讲究语法了。

“你瞧一瞧,对不起,我把你的经济来源给忘了,”她依然笑着,“你干吗不早些存点钱?再说,你小时候多读书不就好了吗?”

“那些都是过去的事,当然有各种原因,”他回答说,“钱,我可以挣来,但是健康的身体和高智商的想象创造能力就不是谁都有的,这些我都具备。”

她又给他指出俚语,纠正他的措词不准。

他很不好意思,脸一下子红了,口吃地说:“你说得对,我最愿意接受你的指正,但愿你能随时矫正我的错误。”

“我和你的感觉是一样的,”她吞吞吐吐地说,“我很乐意矫正你,保留你的优点,保存你原有的美,你将变成我心目中的完美男子。”话音刚落,满脸通红的她低下了头,双手交叉地放在胸前,两只脚在不停地挪动着。

他变成了她手中的泥,她是他心中的花。她轻轻地打开钢琴盖,弹起两人熟悉的《命运》,他为她唱歌,沉醉于她的美色之中。