第三十五章 (1)
马丁很想问问布利塞顿这几天为什么没有来，到底哪儿去了，而布利塞顿没有主动说，闭口不提个中原因，他不说，马丁就不好意思盘问了。他们依旧是每人一杯糖水酒。透过热酒冒出的热气，马丁审视着对方，虽然朋友脸色苍白得像死人一样，可两个人能够坐在一起，他就很高兴了。
马丁接下来兴致勃勃地向布利塞顿叙述了分别之后，他写了多少篇小说，多少首诗歌。“我也没有闲着！”布利塞顿静静地听完马丁的叙述忽然声明。
马丁很惊诧，布利塞顿从大衣内侧的口袋里掏出一叠稿纸。马丁接过来，一看题目，就觉得很震惊，双眼放射出喜悦的光芒。
“怎么样，还可以吧。”布利塞顿看着马丁的表情，笑着说，“这的确是个很好的题名——《蜉蝣》。嗯，我非常满意，就这么两个字，却再贴切没有了。其实，这个灵感还来源于你的启发，你说人，始终是直立行走的，有生命力的；而最后诞生的蜉蝣，是一种有体温的动物，在体温表上那一丁点儿地方爬来爬去。这一点想法让我有很深的感触，我必须把它写下来，才能心安。你快看看，跟我说说，有什么想法和意见。”
马丁刚才看题目时激动得脸色泛红，当他接着看下去时，脸色又由红逐渐转白了。他从心里一遍一遍感叹，这真是篇完美的艺术作品！在这篇文章中，每一点内容都被完美的表现形式最大限度地展现出来，如果艺术能用“战胜”的话，马丁绝对要说，形式战胜了内容。他看得很快，而且兴奋得头脑发昏、热泪盈眶，他觉得心潮澎湃，一股热气从心里直冲上来。身上有些热，可他却浑身上下起了一层鸡皮疙瘩，冷得打战。这是一首六七百行的长诗，却是一篇极其荒诞、极其奇异而脱俗的艺术作品。它太完美了，让人不相信是真的。
然而，在面前，一张张稿纸，上面写满了密密的字迹。它探索到人心灵的每一个角落，写人在深不可测的空间进行的追求，这是一场想象出来的酒会，人们狂欢，拿一个垂死的人的脑袋当作酒杯开怀痛饮，而这个人低声抽泣，他本已微弱的心跳忽然间加快跳动，这使他还有一口气，得以生存。这首诗韵律庄严，从里面看到了冷澈的星际间的混乱，大大小小星辰的相互碰撞，太空中星云的焚烧，这使韵律抑扬顿挫，迭荡起伏。可是透过这磅礴的气势，还有一种尖锐、细弱的人声响在耳边。这声音时大时小、时有时无，但不绝于耳，在星辰运动和星球崩溃时巨大的响动中，好像这是一阵吱吱声，细小而充满了哀愁。
“太伟大了，从未有一篇作品能像这一篇。”马丁沉浸在艺术中，许久后，醒了过来，开口说出第一句话，“这真是太伟大了——太伟大了！我真不知道该说什么好，我被你的语言冲昏了头脑，不能自拔。一直以来这个问题困扰着我，我想不明白又摆脱不了，人太渺小了，我仿佛听见它苦苦追求真理时低声的哀鸣，就像森林狮吼中一只小鸟轻轻低吟，他们都是因为那微不足道的愿望没有满足，才会发出这种让人心痛的声音。我在说傻话，请你别笑话我，相信我，我被这个问题困扰很久了，今天终于茅塞顿开了。你真是——我真不知道你是什么样的人——真是个伟大的人。我说的都是真心话，你一定要告诉我，你怎么想到的，你怎么思考的又是怎么写成的呢？怎样写成的呢？”
马丁作为一个诗人，好激动，但他很久没有这样狂热了。他疯了似地讲一会儿，停一会儿，像是在回味什么，又继续说下去，也不管布利塞顿的反应，只是在说给自己。
“看完你的文章，我真的不想再写什么了。和你的大手笔相比，我就像个刚会握笔就满处乱涂乱画的小孩，太羞愧了，你才是真正的艺术大师，真正的天才！——不，你绝不仅仅是个天才，而是超出天才之上。这是个真理，遥不可及的真理，真的，朋友，你的文章处处浸透真理，你难道没有看到这一点吗？连科学都不会对你的论断有什么质疑。这真理，是先知先觉的，它是从宇宙这块儿铁片上冲出来的，又和强劲有力的音乐旋律交织在一起，仿佛是一幅辉煌而美丽的绵缎。唉，我简直无话可说了，你这部作品已经把我震慑住了，击垮了。这是篇伟大的作品，一定要出版。我给你找个出版商出版吧，不管有多大困难，我都不在乎，一定要干。”
听到这话，布利塞顿咧了咧嘴，似笑非笑地说：“别费心思了。我们现在是基督教的世界。哪一家杂家社敢冒险登这样的文章——这点你应该也清楚。”
“当然不知道，你说的是他们写的——那些俗不可耐的文章，我只知道，在这个基督教统治的世界里，没有人会拒绝它，他们会争先恐后地想得到它。因为这可不是每天都能收到的一般作品。这是这一年他们见过的最好的诗作，不，是本世纪，是本世纪最伟大的诗作。”
“别捧我了，要不，我们打个赌，看着到底谁说得准。”
“好了，现在别说这么倒霉的话。”马丁不满意布利塞顿消极的态度，继续鼓励他，“你要相信我，更要相信你自己。那帮编辑虽然可恶，但也不是白吃饭的，懂得一点儿好坏优次，这点我明白。好，既然你愿意，我就和你打这个赌，随便赌什么都可以，反正我不会输的。你这部《蜉蝣》一旦送去了就会有人收下，第一次不收第二次也会收，最多第二次，不会再有第二次退稿。”
马丁自信地看着布利塞顿，期待他肯定的话语和神情，而布利塞顿却没有马上回答他。他静静地呆了一会儿，终于开口了。
“我不想和你打赌，这篇文章很出色——我写过的千千万万的文章在它面前都黯然失色，这点我比谁都明白。我还明白，今后也不会有这样的作品的，这——是我的绝笔。但它让我得意，让我佩服自己，我很喜欢这部作品。当我像你一般大时，我单纯，有着美丽的梦和纯洁的理想，那时我就梦想着——拥有一篇属于自己的完美伟大的作品。为了这个梦想，我一直在努力尝试，现在它就在面前。我曾想，这是我最后一次尝试，如果失败，那个梦想就只是个梦想吧。如今，我总算写出来了，又是那么的成功，你不会了解我现在的感受。我不想和你打赌，我不想把它送到一家又一家杂志社受到可耻的侮辱。这是我心爱的作品，是我思想的精华，我舍不得，你明白吗？我甚至舍不得把它拿给那些低微庸俗的人看，他们会把它亵渎的，只要有你——你懂得欣赏——能和我一同欣赏它，就足够了。这就是我为什么不想和你打赌的真正原因。”
马丁同意他的观点，但他还是觉得这样一部伟大的作品不发表太可惜。他劝道：“可是你应该想到，这世上还有像你、我一样的人，他们需要你的作品，也许很久都没有这样一部好作品让他们欣赏了，”马丁顿了顿，接着肯定地说，“美的功用就是给人以愉悦，你应该让人们从你的美中感到愉悦。”