第三章 (1)
人们习惯称萨比娜伯爵夫人为米法?德?伯维尔夫人，以便区别于伯爵前一年去世的母亲。
伯爵夫人每逢礼拜二都在她的府第里接待客人。该府第座落在米罗梅丝尼尔街，潘迪埃维尔街的拐角处，是一座正方形的巨宅。米法家族在这里居住有一百多年了。邸宅的正面临街，仿佛在沉睡，那么高，那么黑，修道院般的阴郁。大百叶窗几乎终年关闭。房子后面，潮湿的花园一端，种着好几棵树木，为了获得阳光，都长得又高又细，从墙外可以看得见伸在屋顶上的细枝条。
这次的礼拜二，十点钟光景，客厅里的人还不足十二个。由于只请一些最熟识的朋友，伯爵夫人没有启用小客厅和饭厅。大家可以随意一点，围炉畅谈。客厅宽阔且高，四扇大窗向着花园；在这四月底春雨绵绵的夜晚，虽然壁炉里烧着粗大的木柴，花园里的潮气仍透了进来。这里终年阳光不到；白天，一道暗绿色的光影把室内照得如烟如雾。但到了晚上，台灯和吊灯都点亮之后，倒也也显得轩昂庄严。家具是帝国时代的笨重的桃花心木制造，黄丝绒的帷幔和椅套，上面绘着光亮的大幅图案。走进客厅，就如置身于冰冷的尊严中，置身于古老的习俗中，置身于浮游着宗教气味的过去时代里。
壁炉的另一边有一张方形的扶手椅，木质坚硬，布垫粗糙，伯爵的母亲就是坐在这张椅子上去世的。萨比娜伯爵夫人端坐在扶手椅对面的一张很深的椅子里，蒙着红丝绒的椅垫，软如鸭绒。它是客厅中惟一时新的家具，在古老庄严的家具群中引进这么一件异样物件，显得很不调和。
“这么说，我们可以见到波斯国王了……”伯爵夫人说。
几位太太围坐在壁炉前，谈论着将要来巴黎参加万国博览会的王公贵族。杜?戎克娃太太的兄弟是一位外交官，刚出使东方回来，她详细地介绍了纳扎克?埃丹宫廷的情形。
冶金工厂厂主的妻子尚特罗夫人瞥见伯爵夫人微微发抖，脸色苍白，便问道：“你是不是不舒服，亲爱的?”
“不，没事，”伯爵夫人微笑答道，“我有点冷……这个客厅，生了火也要好久才能暖起来!”
她悒郁的目光扫视着墙壁，一直望到高高的天花板上面。她的女儿埃丝泰尔，一个正处青春期的十八岁姑娘，瘦而长的身材，相貌平平。她坐在矮凳上，听见母亲说冷，就站起来，默默地捡起滚出来的木柴，扔到火里去。这时，萨比娜在修道院时的女友德?谢扎尔夫人，突然大声道：
“啊!我真想有你这样的一个客厅!……至少，你可以用来接见……现在的房子像只小笼子……我要是你那就好了!”
她指手划脚，出言冒失，滔滔不绝地说。如果是她，她就要换掉帷幔、窗帘、座椅，无论什么都要换过；然后，她要举办舞会，让舞会轰动巴黎。她的丈夫，是一位行政官员，坐在她的后边，以一种虔戾的神气，静聆她大发议论。据说，她竟公开地欺骗丈夫，可是大家都原谅了她，依然到处接待她，因为人们认为她是个疯疯癫癫的女人。
“这个蕾奥尼德!”萨比娜伯爵夫人咕噜了这么一句，淡然一笑。
她懒懒地做了一个手势，补充了她的未尽言词。既然在这里生活了十七年，她当然无须再动心思改动这个客厅了。这是她婆婆生前所喜欢的摆设，以后也就永远保持这个样子了。之后，她回到原先的话题上来：
“有人向我保证说，普鲁士的国王和俄罗斯的皇帝也要来呢。”
杜?戎克娃太太说道：“是的，听说已经宣布要举行几次盛大的庆祝会。”
银行家斯蒂涅，不久前由熟识整个巴黎社交界的列奥尼德?德扎尔介绍到这个圈子来。现在，正坐在两扇窗户之间的长椅上谈天，他嗅出交易所的动向，正用圆滑的辞令，向一个国会议员提问题，企图从此人嘴里套出点消息来。米法伯爵站在他们前面，默默地听他们交谈，脸色比平日更灰白。四五个年轻男子聚在门边，围着格扎维尔?德?旺德夫尔伯爵，后者压低声音在给他们讲故事，故事一定很下流，因为他们捂住嘴巴笑得暧昧。客厅中央，一个胖子，独自埋在沙发椅里，正睁着眼睛打盹，他是内务部长办公室主任。某青年对旺德夫尔讲的故事提出疑问，后者提高了嗓门说：
“您也太多疑了，富卡尔蒙!这是很扫兴的。”
说完，他笑吟吟地回到太太们身边去了。他是名门贵胄的末代后裔，机智灵敏，举止言谈像女人。他挥金如土，穷奢极侈，他的赛马场是巴黎首屈一指的，为此耗资巨大，令人咋舌。他在帝国俱乐部每月输掉的钱，数目之大闻者震惊。他的情妇不管年成好坏，每年都要吞掉他一个农场，几顷地，或者几处山林，把他在庇卡迪的辽阔产业也吞去一部分。
列奥尼德腾出位置给他坐，一边说：“你还说人家多疑呢，你自己就怀疑一切，你才是扫兴呐。”
“不错，”他答道，“我正是要他们吸取我的教训。”
有人叫他别再说了，因为他又惹恼了韦诺先生。太太们挪动了位置，于是大家看见一张长椅子里稳坐着一个六十岁的小老头，一口坏牙，微露笑容。他就像坐在自己家里似的安闲自在，听别人谈话，自己一言不发。他做了个手势，表示他并没被惹恼。旺德夫尔于是大大咧咧地，一本正经地说道：
“韦诺先生知道得很清楚，我只相信应该相信的东西。”
他指的是他信仰的宗教。列奥尼德甚表满意。厅里面的年青人不再笑了，人人都装出虔诚的样子，没什么可供取乐的，一陈冷风吹过，寂静中只听见斯蒂涅带鼻音的说话声，议员言语非常谨慎，使他很失望。萨比娜伯爵夫人凝视着炉火，一会儿，她重新接上话题：
“去年我在巴登看见过普鲁士国王，就他那把年纪而言，也算得是精力充沛的了。”
“俾斯麦伯爵将陪同他前来，”杜?戎克娃夫人说，“你认识俾斯麦伯爵吗?我在我兄弟家曾与他一起共进午宴。啊，好久以前的事了，当时，他代表普鲁士驻巴黎……我一点也不明白，就这么一个人，最近竟飞黄腾达，获得如此辉煌的成就，实在令人难以置信。”
“为什么你不明白?”尚特罗夫人问。
“我的天!该怎么说呢……我不喜欢他，他粗鲁，没教养。而且，我觉得他是挺笨的。”
于是大家都谈论俾斯麦伯爵。众口不一，意见分歧。旺德夫尔认识他，夸他好酒量，赌兴豪。正说得热闹，门开了，埃克托尔?德?拉法卢瓦兹走了进来，跟在后面的是福什里。福什里走到伯爵夫人跟前鞠了一躬，说：
“夫人，我一直牢记你亲切的邀请……”
她微笑着说了一名客气话。记者福什里向女主人问了好，在客厅中央站了一会儿，觉得有点发窘，他在这里只认识斯蒂涅。旺德夫尔转过身来，向他伸出手后，后者由于遇见熟人而大为高兴，立即感到有一吐为快的需要。他把旺德夫尔拉过来，低声说：
“就定在明天，你去吗?”
“当然!”
“半夜十二点，在她家里。”
“我知道，我知道……我和布朗斯一起去。”
他想脱身回到夫人们身边，为俾斯麦辩护，提供一条新的理由。福什里拉住他。
“你绝对猜不着，她今天托我请谁到她家里。”
他略抬下颌向米法伯爵指着。后者正与议员和斯蒂涅争论国家预算上的一个问题。
“不可能!”旺德夫尔说他很惊诧，但也乐起来。
“真的!我还被逼着，保证把他给她带到呢。我今天来，也是为这。”
两个人都轻声笑了。然后，旺德夫尔匆匆回到夫人们的圈子里，大声说：
“我向你们保证，恰恰相反，德?俾斯麦先生才智过人……比如说吧，有一天晚上，他对我说了一句深刻动听的话……”
埃克托尔刚才听见他俩的悄悄话，他用眼睛向福什里探索，希望得到解答，但福什里没有睬他。他俩谈的是谁呢?明天半夜十二点他们想干什么?于是他紧跟着表哥，表哥已经走去坐了下来。记者对萨比娜位爵夫人特别关注，人们常在他跟前谈到她的姓氏。他知道她十七岁出嫁，现在约三十四岁；结婚后过着修道院式的生活，只与丈夫、婆婆为伴。在社交界，有人说她冷漠有如修女；有人表示同情，记起她被关闭在古老大屋之前，她那灿烂的笑容，燃着青春火花的大眼睛。福什里端详着她，心里嘀咕。他有一个朋友，是个上尉，最近殁于墨西哥战场。出发前一天，他同福什里一起吃饭。饭后他向福什里倾诉了一段隐情，这类事情便是最审慎的男人亦在所难免。但这些片段他已印象模糊，只记得他们吃了一顿丰盛的晚餐。此刻看见伯爵夫人穿一身黑色衣裳，置身于古色古香的客厅里，一脸安详的微笑，他不禁有点狐疑了。她后面的一盏灯，勾勒出她丰腴、微黑的侧面。嘴唇稍厚，表明她有一种难以抑制的性欲。
“他们这是怎么啦，尽谈什么俾斯麦!”埃克托尔咕哝道，做出厌倦的样子，“在这儿简直是活受罪，都是你出的好主意，偏要到这儿来!”
福什里突然没头没脑地问他：
“你说，伯爵夫人有没有和别的男人睡过觉?”
“啊!没有，没有!”埃克托尔结结巴巴地说，显然有点手足无措，忘了自己的做作，“你以为我们在什么地方?”
他意识到自己悻悻然的样子有点失态，便倒身在长沙发里，说道：
“当然啦!我说她没有，其实我所知甚少……那边有个小家伙，他叫福卡蒙，到处都可见他的身影。当然，我们也见过比这更难以置信的事……总之，可以肯定的是，如果伯爵夫人以越轨行为自娱的话，她也算狡猾的了，居然隐蔽得如此严密，没有人议论她的事情。”
接着，不劳福什里动问，他就把他所知道的有关米法一家的事告诉福什里，壁炉前面的夫人们还在聊天，看到这两个系着白领带，戴着白手套的人压低嗓门讲话，还以为他们在认认真真地谈论什么严肃的话题呢。埃克托尔十分熟悉米法伯爵的母亲，她是一个令人难以接近的老太婆，常与神父来往，很傲慢，一个威严的手势就能令所有的人慑伏。至于米法，他是将军晚年所生的儿子。将军被拿破仑一世封为伯爵。十二月政变之后，拿破仑三世登位，伯爵自然很受恩宠，老伯爵与米法一样，看去郁郁寡欢，不过大家认为他正直，很有教养。此外，他还有一套古代贵族思想的残余，认为自己既然在宫廷里担任重要职务，既然他德高望重，因此难免自负，摆出一副矜持庄严的模样。他的母亲对他管教甚严，给他以良好教育：每天都得去忏悔，不准逃学，不许他沾染一般青年的嗜好。他遵守教规，是个宗教狂，狂得像发热病的人。最后，埃克托尔为了描绘得更充分，还概括地加上一笔，他凑到表兄耳畔说了一句话。
“不可能!”表哥说。
“人家可是赌咒说的，千真万确!结婚的时候，他依然是童子身。”
福什里看着伯爵，不禁笑了。伯爵留着颊须，下巴上没留小胡了，脸显得更方更生硬冷峻。他正向斯特涅列举数字，斯特涅则变着法子套他的口风。
“我说，他的长相倒像是这种人，”福什里低声说，“他倒送了一份希罕的好礼物给妻子了!……哎，可怜的小女人，他准不讨她的欢心，我敢打赌，到现在，也还是一无所知!”
伯爵夫人正好在这时向他问话，他心里正转着米法夫妇的离奇古怪的轶事，没听见她说什么，夫人又再问了一遍。
“福什里先生，你不是发表了一篇描写德?俾斯麦先生的文章吗?……你和他谈过话吧?”
他赶忙站起来，走到太太们圈子旁，极力恢复平静的心态，然后从容地答道：
“天晓得，夫人，坦白告诉你吧，我那篇文章是根据德国出版的传记写成的……我与俾斯麦先生素未谋面。”
他站在伯爵夫人旁边，一面和她谈话，一面默忖。她显得比实际年龄要小，看上去最多二十八岁，尤其是眼睛，仍闪烁着青春的火焰，长长的睫毛，蓝蓝的眸子。她生长在父母分居的家庭里，轮流在父亲德?舒阿尔侯爵或者母亲侯爵夫人身边各住一个月。母亲去世之后，她年纪轻轻就出阁了。估计是她的父亲促成的，因为觉得她碍事。侯爵是个可怕的人。尽管他对宗教很虔诚，但有关他的荒诞轶闻，已经不径而走!福什里想，今晚他是否能见到他。她父亲一定会来，不过会来得很晚，他事儿多着呢!记者相信自己清楚老侯爵在什么地方消磨夜晚，但仍装出庄重的模样。他发现伯爵夫人左边的脸颊上，靠近嘴唇外有一颗痣，这使他暗暗吃了一惊。娜娜也有一颗，完全一样。这就奇了。痣上有几根卷曲的细毛，只是娜娜痣上的毛是金黄色的，而伯爵夫人的是黑玉色。说这个有什么意思，这女人并不跟别的男人睡觉。
“我一直希望认识奥古斯塔王后，”她说，“人们都说她又善良又虔诚……你认为她会陪同国王来吗?”
“大概不会，夫人。”他回答道。