第五十二章 (3)
梅里韦瑟太太一心想进一步扩大她那家蒸蒸日上的面包房，便设法到这家银行借两千元的贷款，以自己的房子作抵押，可是遭到了银行的拒绝，因为她的房子已经作了两处抵押了。这位身体壮实的老太太气冲冲地走出银行的时候，瑞德把她拦住了，向她问明了原由之后便说：“对不起，这一定是发生了某种严重的误会，梅里韦瑟太太，凭您的身份，还需要作什么抵押吗?只要你说一声，我就会把钱借给你。像你这样善于经营的太太，对银行来说真是不可多得的客户，银行就是要贷款给你这样的人嘛。现在请你在我的椅子上稍坐片刻，我立刻就去给你办这件事。”
他回来时笑容可掬地对梅里韦瑟太太说，事情正像他想象的那样，是一场误会，两千元钱已经存到了她的帐户上，她随时都可以来支取，至于她的房子“——请在这儿签个字，好吗?”
梅里韦瑟太太既是气恼又是羞辱，她竟然从一个她所厌恶和不信任的人那里接受恩惠。所以她尽管口头上表示了谢意，但并没有显示出应有的高雅风度。
不过瑞德装作没注意到这一点。他把她送到银行门口，然后说：“梅里韦瑟太太，对你的见多识广我一向都很钦佩，请问你能不能指点我一下?”
她点点头，帽子上的羽毛几乎没有颤动。
“你女儿梅贝尔小时候吮她的大姆指，你是怎么对付的呢?”
“什么?”
“我的小邦妮用嘴吮大姆指，我怎么也制止不了她。”
“你一定要制止她，”梅里韦瑟太太冷冷地说，“不然会弄坏她嘴巴的形状的。”
“我知道!我知道!她的嘴巴长得很美，但是我不知道该怎么办才好。”
“那么，斯佳应该知道的，”梅里韦瑟太太坦率地说，“她已经有过两个孩子了。”
瑞德低下头来看着自己的鞋子，长叹了一口气。
“我试着在她的指甲下面涂上些肥皂。”瑞德说着，没有理会她对斯佳的指责。
“肥皂!哈!肥皂管什么用。我从前是在梅贝尔的大姆指上涂上一点奎宁，我说，巴特勒船长，她很快就不再吮大姆指了。”
“奎宁!我怎么没想到呢!真是太感谢你了，梅里韦瑟太太，这件事让我伤透了脑筋。”
他对她微微一笑，笑得那么高兴、那么充满感激，以至于让梅里韦瑟太太有点不知所措了。她不愿向埃尔辛太太承认她看错了人，但她还是诚实地表示，一个人有这么爱她的女儿，决不会是一无是处的。斯佳竟然对邦妮这样一个可爱的小天使不感兴趣，真是太令人遗憾了。一个男人要靠自己设法来抚养一个小女孩子，真是有些可怜，瑞德很清楚这样戏剧性的场面是多么感人，至于是否有损斯佳的名声，那他可不在乎。
自从孩子学会走路之后，瑞德就常带她外出，有时乘坐马车，有时是一块儿骑马，让她坐在马鞍的前面。每天下午从银行回来后，他就牵着她的手在桃树街上散步，有时放慢脚步让她自己蹒跚地行走，并且耐心地回答她的种种问题。日落时分，人们站在前院或走廊上，总能看到邦妮这个可爱的小姑娘，长着一头乌黑的鬈发，明亮的眼睛蓝湛湛的，大家都觉得她又好玩又可爱，总忍不住要过来逗她说说话。瑞德总是站在一旁，从不打搅这样的谈话，脸上流露出做父亲的喜悦和自豪之情。
亚特兰大居民不容易忘却往事，他们对事物颇多疑忌，一时很难改变自己习惯的看法。现在时世艰难，人们对布洛克州长及其有关联的人总是抱有很深的敌意。可是在邦妮身上，集合了斯佳和瑞德各自的迷人之处，因此瑞德要想打入亚特兰大冷冰冰的墙壁中去，她就成了一个小小的楔子。
邦妮一天天长大了，越发显示出她作为杰拉尔德?奥哈拉外孙女的特点来。她的两条小腿短而结实，一双大眼睛呈现出爱尔兰人特有的天蓝色，方方正正的小下巴颚，显示着她要按自己的意志去行事。她像杰拉尔德一样，脾气暴躁，容易发火，发作起来大吵大嚷，可是一旦愿望满足，火气就会烟消云散。尽管斯佳和嬷嬷多次反对，但他仍然对她百般宠爱，姑息迁就。因为在他眼里，女儿处处讨人喜欢，只有一件让他头疼的事，那就是她怕黑。
两周岁以前，她同韦德、爱拉一起睡在育儿室里，一上床就很快睡着了。后来不知什么原因，只要嬷嬷一拿着灯走出房间，她就大哭起来。接着又发展到半夜里突然醒来，害怕地大声尖叫，不但吵醒了其他两个孩子，还把全家都闹得惶惶不安起来。有一次不得不把米德大夫请来，他诊断说是做了恶梦，没什么大不了，瑞德对这个诊断很不满意。不管谁怎么问她，她只是说出一个词：“黑暗!”
斯佳给她闹得不耐烦了，主张打她一顿屁股。她不想太迁就孩子，如果在育儿室里放上一盏灯的话，会使得韦德和爱拉不能安睡。瑞德为此也很烦恼，但他很耐心，试图进一步从女儿那里了解些情况。他冷冷地说，即使真要打屁股，那就由他自己动手，而且是打她斯佳的屁股。
最终的解决方法是把邦妮从育儿室搬到瑞德的房间里。她的小床就放在他的大床旁边，桌上通宵点着一盏蒙上灯罩的灯。这件事一经传开，全城议论纷纷，不管怎样，一个小女孩睡在父亲的卧室里终究有失体统，哪怕她才两岁。而关于斯佳的闲话就更多了：第一，这就无庸置疑地证实了她与丈夫分居的说法，这本身就有些骇人听闻；第二，如果孩子害怕单独睡，那也应当和母亲睡在一个房里才是。而斯佳又无法向人辩解，说屋里点灯她无法入睡，瑞德又不让孩子和她一起睡。
“你睡那么死，孩子不大声尖叫的话你才不会醒来。等你醒来之后，不揍她一顿才怪。”瑞德冷冷地说。
瑞德这么关心邦妮的小毛病，让斯佳心里十分恼火，按她的想法应该把邦妮重新搬回育儿室去，所有的孩子都怕黑，惟一的办法是毫不迁就，瑞德的方法显然是错了，其用心无非是报复她把他关在门外，让她这个做妈妈的感到尴尬。
自从那天晚上她声称不愿再生孩子之后，瑞德再也没有跨进她的卧室半步，甚至连门把手都没有碰过。邦妮害怕黑暗的事情发生以前，他很少留在家里吃晚饭，还时常彻夜不归。斯佳锁着房门躺在床上睡不着，耳边听着钟声敲过一点、两点，直至天明，心里也不禁考虑他究竟去了哪儿。她记得他说过：“我还有别的床好睡呢，亲爱的!”这句话令她心痛，可是也无能为力，她什么话也不能说，不然说不定又会引发一场争吵，而他一定会指责她锁门的事情，可能还要把艾希礼牵涉在内。是的，他把女儿留在房里——留在他自己的房里，点着灯入睡，分明是一个卑劣的报复手段。
直到有一天晚上出了乱子，斯佳才明白他对邦妮的可笑习性何等重视，以及他对女儿全心全意的钟爱程度。那个可怕的夜晚是令全家上下永远忘不了的。
那天瑞德遇到了一个过去一同闯封锁线的伙伴，他们彼此叙旧仿佛有说不完的话题。他们究竟跑到哪里去喝酒聊天，斯佳也不清楚，只是怀疑他们多半去了贝尔?沃特琳那儿。下午，他没有回来带邦妮出去散步，也没有回来吃晚饭。邦妮整整一下午都眼巴巴地守在窗前，等他回来向他展览一大堆断腿少脚的甲虫和蟑螂，最后卢尔不顾她的又哭又闹把她抱上了床。
也不知是卢尔忘了点灯，还是灯自行熄灭了，谁也不清楚怎么回事，反正等到瑞德带着几分醉意回到家的时候，还在马厩里就听到了举宅上下闹翻了天，而邦妮的尖叫声更是刺耳。当她半夜醒来的时候，四周一片漆黑，她连声叫爸爸，可是他又不在。于是她小脑袋里所能想象出的各种妖魔鬼怪、无名恐惧统统扑向了她。不管斯佳和女仆们怎样哄也，把楼上楼下的灯光全都点上，也无法使她安静下来。这时瑞德快步冲进家门，三步并两步地奔上楼来，吓得脸色煞白，像是见了鬼一样。
最后他把女儿搂在怀里，从她抽抽搭搭的哭泣中听清了“黑暗”这个词，怒不可遏地转过身来质问斯佳和几个女仆。
“是谁把灯熄掉的?谁把她一个人留在黑屋子里的?普里茜，我要剥了你的皮，我——”
“哦，上帝啊，瑞德先生!不是我呀，是卢尔!”
“看在上帝的份上，瑞德先生!我——”
“住嘴!你明明知道我定下的规矩。天啦，我会——给我滚出去!永远别再回来了!斯佳，给她钱让她滚蛋，在我下楼之前就把她打发走。现在，你们都给我出去!统统出去!”
仆人们吓得溜走了，那个倒大霉的卢尔用围裙捂着脸伤心地哭了，而斯佳留了下来。刚才她把宝贝女儿抱在怀里依然哭得那么可怜，现在到了瑞德怀里却逐渐安静下来，斯佳心里真不好受。邦妮的两条小胳臂抱着瑞德的脖子，用哽咽的声音描述着她是如何受惊的，这场景斯佳看了更不是滋味。
“所以那东西压在你的胸口上，”瑞德柔声细语地说，“它很大，是吗?”
“嗯，是的，它大极了，还长着爪子呢!”
“呀，还有爪子!好了，我会整晚守在这儿的，它敢回来的话，我就开枪打死它。”瑞德的声音亲切而又认真，邦妮听着听着就不再抽泣了。她的声音也逐渐恢复了正常，开始用一种只有她和瑞德才明白的语言，细细地描述刚才闯进来的怪物，而瑞德也竟然煞有其事地同她认真讨论起来，仿佛就像真的似的，这下又使斯佳烦躁起来。
“看在老天的份上，瑞德——”
但是他摆摆手让她别作声。邦妮终于睡着了，他把女儿放到了小床上，盖好了被子。
“我要活剥了那黑鬼的皮，”他低声说，“这也是你的过错，你怎么不上来看看灯是不是亮着呢?”
“别犯傻了，瑞德。”她压低嗓门说，“就因为你总是迁就着她，她才养成这个坏习惯。好多孩子都怕黑，但是慢慢也就克服了，韦德本来也怕，可我没有迁就他。你只要让她哭一两个晚上——”
“让她哭!”瞧他的样子，斯佳以为他要动手打人了。“你要么是个笨蛋，要么是个我前所未见的最没人性的女人。”
“我可不想她长大以后既神经质又胆小懦弱。”
“胆小懦弱?见鬼去吧!这孩子身上一点胆小的影子也没有。而是你毫无想象力，根本无法理解那些富有想象力的人所受的折磨——尤其是想象力丰富的孩子，要是有个巨大无比、有角有爪的东西压在你的胸口上，你也会大声叫喊让它滚开去的，是吗?你也会拼命叫喊的，请别忘了，太太，我曾经亲眼见到你醒来时，像只烫伤了的猫一样尖叫，只是因为你梦见在冷雾中奔跑而已。这可不是很久以前的事呀!”
斯佳不禁顿住了，她可不喜欢再想起以前的恶梦，而且，她想到瑞德当时也像安慰邦妮一样安慰自己，不禁有些窘迫。于是她赶忙采取了进攻的方式，岔开话题。
“就因为你一味地姑息迁就她，所以——”
“今后我还打算姑息迁就她。只要我这样做，她就会逐渐克服怕黑的习惯，忘了它。”
“好的，”斯佳尖刻地说，“要是你真打算当保姆，最好改变一下习惯，晚上早点回家，别再拼命灌酒。”
“我一定会早早回家的，至于酒嘛，我会照喝不误，高兴时还会喝个痛快的。”
从此以后他的确回来得很早，常常在邦妮上床睡觉之前就守在家里了，他坐在了她身边，握住她的小手，一直等到她睡着以后才松开手。然后他才踮着脚尖悄悄下楼，房间里的灯光也依旧亮亮的，房门也半开着，万一她醒来时害怕了，他在楼下也能听得见。他再也不愿女儿受到像上一次那样的惊吓了，全家的人对他房间里那盏灯再也不敢掉以轻心，斯佳、嬷嬷、普里茜和波克，都时常蹑手蹑脚地走上楼去，看看灯是不是还亮着，确保不出什么意外。
他每次回来也不带酒意了，但这决不是斯佳的功劳。过去几个月他一直大量饮酒，尽管从来没有真正喝醉过。有一天晚上，他回家时喝多了威士忌，呼吸中的酒气特别强烈。他把邦妮抱了起来，贴近自己的胸膛，然后问她：“给你亲爱的爸爸一个吻，好吗?”
她皱起了翘翘的小鼻子，拼命扭着身子要下来。
“不好，”她坦率地说，“臭死了。”
“你说我什么?”
“有一股臭味，艾希礼叔叔就没有。”
“唔，真该死。”他一面懊悔地说，一面把女儿放到地上，“没想到自己家里冒出个鼓吹戒酒的宣传家。”
从那以后，他就大大限制了自己的酒量，每天晚饭之后只喝一杯葡萄酒。他也允许邦妮喝她杯子里剩下的几滴葡萄酒，这样她就不讨厌葡萄酒的味道了。这样一来，他那张原来开始虚胖的脸，渐渐恢复了原先的轮廓，眼窝下面的两个黑圈也不再那么黯淡而深陷了。因为邦妮喜欢坐在他的马鞍前面，所以他在外骑马游荡的时间也多了，脸膛更加黝黑了，皮肤的颜色也更加深了。
他看起来更加精神，也更加快乐了，仿佛又恢复了青春和活力，又像是那个战争初期闯荡封锁线、轰动亚特兰大的年轻冒险家了。
现在每当他带着个小不点似的女儿骑在马背上走过时，原先讨厌他的人也向他露出了微笑。以前一直视他为危险分子而避之不及的妇女们，如今也往往在大街上与他驻足交谈，并且称赞邦妮几句。甚至有几位最古板的老太太，也觉得一个像他这样细心关心孩子生病和坏习惯的