书城小说觉醒
947100000019

第19章

第十九章

埃德娜禁不住想到,自己践踏结婚戒指和把花瓶砸向壁炉砖墙上,既愚蠢,又太过孩子气。现在,她不再感情用事,不再去干这类毫无益处的蠢事。她开始做她喜欢做,而且又想做的事。星期二,她根本不待在家里,也不回拜那些拜访过她的人。她再也不徒劳无益地以贤妻良母的身分去操持家务,只按自己的想法,随心所欲,想干什么就干什么,任凭自己心血来潮。

庞蒂利厄先生只要能见到妻子有某种屈从的表示,就一直是个相当殷勤的丈夫。然而,近来埃德娜出乎意外的一系列行动,完全让他迷惑不解,十分震惊。而且,她全然不顾作妻子的责任,尤为令人气愤。庞蒂利厄先生粗暴,她也横蛮。她早就下定决心,决不后退半步。

“在我看来,一位家庭主妇,一个有孩子的母亲,整天都泡在画室里,实在太不近情理。她应该把这些时间用来竭力使家人更舒适才对。”

“我喜欢画画,”埃德娜回答,“但愿我从来没喜欢过。”

“看在上帝的份上,那就画吧!但不能把这个家给毁了。你看看别人,拉蒂格诺尔夫人也喜欢音乐嘛,她照样把家里照料得好好的。她那个音乐家比你这个画家强多了。”

“她不是个音乐家,我也不是个画家。并不是因为绘画,我才不管其他的事。”

“那是因为什么呢?”

“呵!我也不知道。少管我的事,别烦我。”

有时候,庞蒂利厄先生心里犯疑,是不是妻子有点精神失常。他根本不了解,她已经不是原来的自我了。那就是说,他看不出她变成了真正的自我,正在抛弃原来那个虚假的自我——有如一件外衣,披着它出现在世人的面前。

她的丈夫照她请求的那样,让她独自待着,自己到公司去了。埃德娜上楼去画室——顶楼一间亮堂的屋子。她以极大的兴趣和充沛的精力画着,尽管什么也没画成,但她的内心却感到满足。有一段时间,她让全家人都为她的艺术服务,把孩子们叫来当她的模特儿。起初,他们以为很好玩,可很快失去了吸引力,发现这并不是母亲为他们专门安排的娱乐活动。混血儿保姆也被叫来坐在她的画板前,一坐就是几个小时,需要原始人那样的耐心。保姆不在,只好叫使女来照看孩子。这样一来,屋子就没人打扫收拾,那个年轻使女的背部和肩头被埃德娜发现,有一种古典美的线条,或者她那严肃的帽沿下露出的一绺头发,激起了埃德娜的创作灵感。因此,这个使女立刻成为她的模特儿,开始为她的艺术服务。此时,埃德娜一边画,一边悄声哼着那只小调,“啊!要是你知道!”

回忆使她激动不已。她仿佛又能听见大海波涛的拍击和风帆的飘动,能看见海湾上空的明月,能感到那温暖柔和的南风在拍打。一股不可名状的激情流遍她的全身,不知不觉间,握着画笔的手松开了,眼睛也有些灼痛。

有时,她也有说不出的快活,感到生气勃勃,精力充沛,似乎整个身心都与南方晴空下的灿烂阳光、各种色彩和各式芳香融为一体。在这种时刻,她喜欢到陌生而又奇异的地方漫步,发现了许多阳光充足、令人困倦、宜于遐想的偏僻角落。她一个人会待在那儿,任其想象纵横驰骋,而不受任何干扰。

有的时候,她也感到不畅快,也说不清为了什么缘故。她觉得,活着既不值得高兴,也不值得悲哀,生死都毫无价值。生活像座古怪的地狱,人像虫子胡乱地抗拒不可避免的死亡。在这种时刻,她总是怏怏不乐。在这样的日子里,她没法儿画画,也不去编织幻想来激励和温暖那颗冷却的心。