第十九章
埃德娜禁不住想到，自己践踏结婚戒指和把花瓶砸向壁炉砖墙上，既愚蠢，又太过孩子气。现在，她不再感情用事，不再去干这类毫无益处的蠢事。她开始做她喜欢做，而且又想做的事。星期二，她根本不待在家里，也不回拜那些拜访过她的人。她再也不徒劳无益地以贤妻良母的身分去操持家务，只按自己的想法，随心所欲，想干什么就干什么，任凭自己心血来潮。
庞蒂利厄先生只要能见到妻子有某种屈从的表示，就一直是个相当殷勤的丈夫。然而，近来埃德娜出乎意外的一系列行动，完全让他迷惑不解，十分震惊。而且，她全然不顾作妻子的责任，尤为令人气愤。庞蒂利厄先生粗暴，她也横蛮。她早就下定决心，决不后退半步。
“在我看来，一位家庭主妇，一个有孩子的母亲，整天都泡在画室里，实在太不近情理。她应该把这些时间用来竭力使家人更舒适才对。”
“我喜欢画画，”埃德娜回答，“但愿我从来没喜欢过。”
“看在上帝的份上，那就画吧！但不能把这个家给毁了。你看看别人，拉蒂格诺尔夫人也喜欢音乐嘛，她照样把家里照料得好好的。她那个音乐家比你这个画家强多了。”
“她不是个音乐家，我也不是个画家。并不是因为绘画，我才不管其他的事。”
“那是因为什么呢?”
“呵！我也不知道。少管我的事，别烦我。”
有时候，庞蒂利厄先生心里犯疑，是不是妻子有点精神失常。他根本不了解，她已经不是原来的自我了。那就是说，他看不出她变成了真正的自我，正在抛弃原来那个虚假的自我——有如一件外衣，披着它出现在世人的面前。
她的丈夫照她请求的那样，让她独自待着，自己到公司去了。埃德娜上楼去画室——顶楼一间亮堂的屋子。她以极大的兴趣和充沛的精力画着，尽管什么也没画成，但她的内心却感到满足。有一段时间，她让全家人都为她的艺术服务，把孩子们叫来当她的模特儿。起初，他们以为很好玩，可很快失去了吸引力，发现这并不是母亲为他们专门安排的娱乐活动。混血儿保姆也被叫来坐在她的画板前，一坐就是几个小时，需要原始人那样的耐心。保姆不在，只好叫使女来照看孩子。这样一来，屋子就没人打扫收拾，那个年轻使女的背部和肩头被埃德娜发现，有一种古典美的线条，或者她那严肃的帽沿下露出的一绺头发，激起了埃德娜的创作灵感。因此，这个使女立刻成为她的模特儿，开始为她的艺术服务。此时，埃德娜一边画，一边悄声哼着那只小调，“啊！要是你知道！”
回忆使她激动不已。她仿佛又能听见大海波涛的拍击和风帆的飘动，能看见海湾上空的明月，能感到那温暖柔和的南风在拍打。一股不可名状的激情流遍她的全身，不知不觉间，握着画笔的手松开了，眼睛也有些灼痛。
有时，她也有说不出的快活，感到生气勃勃，精力充沛，似乎整个身心都与南方晴空下的灿烂阳光、各种色彩和各式芳香融为一体。在这种时刻，她喜欢到陌生而又奇异的地方漫步，发现了许多阳光充足、令人困倦、宜于遐想的偏僻角落。她一个人会待在那儿，任其想象纵横驰骋，而不受任何干扰。
有的时候，她也感到不畅快，也说不清为了什么缘故。她觉得，活着既不值得高兴，也不值得悲哀，生死都毫无价值。生活像座古怪的地狱，人像虫子胡乱地抗拒不可避免的死亡。在这种时刻，她总是怏怏不乐。在这样的日子里，她没法儿画画，也不去编织幻想来激励和温暖那颗冷却的心。