第三章
那天晚上，庞蒂利厄先生从克莱茵旅馆回来，已经十一点了。他的心情特别好，兴奋激动，谈兴正浓。他回家时，妻子已经在床上睡熟了，可他进屋便惊醒了她。他边脱衣服，边对她讲话，把那天听来的奇闻轶事、各种消息和流言蜚语统统倾倒给她。他从裤兜里掏出一大把皱巴巴的钞票和许多银币，放在衣柜上，杂乱无章地混着钥匙、刀子、手绢和兜里的各种各样的玩意儿。她瞌睡连天，几乎没有答腔。
他以为，妻子是他得以存在的惟一对象，可她对他感兴趣的事儿却冷冷冰冰，对自己的谈话不闻不理，实在令人扫兴之极。
庞蒂利厄先生忘记了给孩子们带回夹心糖和花生。虽然如此，他还是十分爱他们，便去他们睡觉的隔壁房间看了看，以证实他们睡得十分舒坦。察看的结果远不令人满意，他在床上把他们翻过来覆过去，盖好被子，其中一个则开始踢被子，胡说什么一满篮子螃蟹。
庞蒂利厄先生回房来，把消息告诉妻子，说拉乌尔发着高烧，需要护理。然后，他点燃一支雪茄，坐在敞开的门边抽烟。
庞蒂利厄夫人完全可以保证，拉乌尔根本没有发烧。她说，他睡前一切正常，而且整天都没有什么不舒服。庞蒂利厄先生则太熟悉高烧的症状，决不会弄错。他向她保证，此时那孩子正在隔壁房间变得精疲力竭。
他责备妻子疏忽大意，总是对孩子们不闻不理。如果一位母亲的职责不是照看好孩子的话，那么，这又该是谁的责任呢?他自己整天忙于经纪人的事务，总不能同时照顾两个地方，既要在大街上为一家人的生计奔忙，又要留守在家里保证孩子们不出意外。他令人厌倦地谈个不停。
庞蒂利厄夫人突然跃下床来，进了隔壁房间。她立即又转回来，坐在床边，把头埋在枕头上。她什么也不说，丈夫问她也不予理睬。他抽完雪茄，上床睡觉，半分钟便沉入了梦乡。
到这时候，庞蒂利厄夫人已经完全清醒。她开始哭了一会儿，用宽松的睡衣袖子擦干泪水。丈夫点燃的蜡烛仍旧亮着，她吹灭了灯，一双赤脚伸进床边的缎子拖鞋，走到外面的阳台上，坐在柳条摇椅里，开始轻轻地前后摇动。
这时已经过了午夜。一座座小别墅都笼罩在黑暗之中，惟有一道朦胧的光线从主宅的门道里射出来。周围没有别的响动，只有栎树顶上的老猫头鹰还在叫，还有大海经久不息的怒涛。在这宁静的时刻，大海还没有涨潮。因此，这有如哀伤的摇篮曲，划破沉沉的寂静夜空。
泪水如此迅速迸出了庞蒂利厄夫人的眼眶，宽松睡袍的湿衣袖再也擦不尽眼泪。她一手握住头发的末端，宽松的衣袖几乎滑到了肩头。她把泪水湿透的脸孔藏在曲臂里，一直哭个不停，任其流淌，再也不擦她的面孔、眼睛和手膀。她说不出为什么哭，像这样的事在她婚后的生活中也非绝无仅有，但这比起丈夫对自己的关怀体贴和一片赤诚，也没有什么了不起。对此，那是不言而喻，不说自明的。
一种不可名状的厌烦感似乎正在她那陌生的意识里生长蔓延。她的整个躯体里有一种不明不白的苦痛。它如同一种幻象，又似一团灵魂深处的夏日迷雾；它既奇怪，又陌生；它是一种心理状态。她坐在那儿，在内心深处，不是埋怨丈夫，也不是哀叹自己的命运。当然，这无疑诱使她走上了另一条道路。她尽情地哭个不停，哭个死去活来。蚊虫在身边欢乐地叮咬着她那圆圆的、坚实的手膀，咀嚼着她那赤裸裸的脚背。
这些嗡嗡叮人的小精灵成功地使她放弃了继续待在那儿度过后半夜。
第二天早晨，庞蒂利厄先生爬起来，准时赶四轮马车到港口乘班船，回城里去做生意，直到下个星期六，再也见不着他在这个岛上。头天晚上失去的镇静，似乎现在恢复了原状。他急于离开，正期盼着卡伦德莱特街上一周的繁忙生活哩。
庞蒂利厄先生把头天晚上从克莱茵旅馆带回来的钱给了妻子一半。她同大多数女人一样喜欢钱，得到这一半并不那么太高兴。
“这可以用来给珍妮特买件漂亮的结婚礼物！”她大声说着，一边数钞票，一边把它们弄平整。
“啊！我们该待珍妮特更好一点，亲爱的。”当他准备吻别她时，笑着回答。
两个孩子正慌慌忙忙地转来转去，缠住他的双腿，要他下次买回各种各样的东西。庞蒂利厄先生是众人的宝[BP(]贝，女士们、先生们、孩子们，甚至保姆们的偶像，他们总是都来给他送行。[BP)]他坐着四轮马车消失在沙地路面时，他的妻子站在那儿微笑着向他挥手，孩子们则高声喊叫。
几天之后，新奥尔良给庞蒂利厄夫人寄来一只箱子，是她丈夫寄的。箱子里塞满了甘甜可口的甜食、最好的水果、面食、一两瓶罕见的芳香果汁和大量的夹心糖。
庞蒂利厄夫人对这一箱食物同样慷慨大度，她已习惯于收到寄来的东西。她离开了家把面食和水果放到餐室里，夹心糖分发给众人。女士们一边用秀丽而挑剔的手指挑选食物，颇有点贪婪；一边又声称，庞蒂利厄先生真是世界上最好的丈夫。庞蒂利厄夫人也不得不承认，她再也不知道有谁能比他更好。