第三十三章
有时候，埃德娜去看赖丝女士，要么碰巧在上课，要么出去买东西了。埃德娜知道，赖丝的门钥匙总是放在进口的一个秘密地方。要是赖丝不在，她就自己开门，进屋等她。
一天下午，她叩响了赖丝的门，没有回音。同往常一样，她自己开门进屋，正如她所想的那样，公寓里空无一人。一天到晚，埃德娜的时间都排得紧当当的。为了休息，她拒不见客；想要谈谈罗伯特，便来这儿找她的朋友赖丝。
整个上午，她一直坐在画布前，画一个年轻的意大利人的素描，没有模特儿，但她还是完成了。可是，中间却被打断了多次，有些是细小的家务，有些则是社交性质的事。
拉蒂格诺尔夫人曾经轻手轻脚地溜进了埃德娜的屋子，自称是避免引起街上人们的注意。她埋怨埃德娜近来把她忘掉了。此外，她早就渴望来看看她的小房子，看她收拾成了什么样儿。她也想听听那天晚宴上的事，拉蒂格诺尔先生离开得太早了，不知他走后发生过些什么事。埃德娜给她送去的香槟酒和葡萄酒，真是香甜可口极了。她的胃口不大好，喝了它们倒是起了调剂作用，精神也好起来了。在这么一个小房子里，她该把庞蒂利厄先生和孩子们安放到什么鬼地方去呢?然后，她要埃德娜答应，到自己临产的时刻一定去看她。
“任何时候，不管白天还是晚上的任何时候，亲爱的。”埃德娜向她保证说。
离开前，拉蒂格诺尔夫人说：
“我看，你在某种程度上真像个小孩，埃德娜。你做事似乎一点儿也不考虑后果，这是生活中必须留心的。我劝你单独住在这儿该小心一点，我这么说，你不会介意吧。你为什么不找个人来和你同住呢?赖丝女士不会答应吗?”
“不，她不愿意来，我也不想让她老待在我身边。”
“嘿，那原因——你知道人言可畏啊——有人说阿尔塞?阿罗宾常常来拜访你。当然，要是阿罗宾先生的名声不是那么糟糕的话，那还无所谓。拉蒂格诺尔先生告诉我，只要被阿罗宾盯上了，就足以毁掉一个女人的名声。”
“他吹嘘自己的成功吗?”埃德娜满不在乎地问道，眯缝着眼睛瞅她的画。
“不，我不那么看。我相信他还是个正人君子，但他的人品在男人中间颇为闻名啊。本来，我没有能力来看你的，今天可算太冒险了。”
“留神台阶！”埃德娜叫道。
“记住一定来看我，”拉蒂格诺尔夫人请求道，“别介意我对阿罗宾的那番话，还是找个人与你同住的好。”
“我当然不会，”埃德娜大笑起来，“你可以给我讲你喜欢的任何事。”她们互相吻别。拉蒂格诺尔夫人没有几步路要走，埃德娜站在前廊上，望着她沿街而行。
就在那天下午，梅里曼夫人和海坎普太太也来回访，感谢她头天晚上的邀请。埃德娜觉得，她们本来不该那么拘泥礼节。同时，她们来看埃德娜，也是为了邀请她当天晚上到梅里曼夫人家玩二十一点（一种扑克牌游戏。），而且请她早点去，共进晚餐，然后由梅里曼先生或阿罗宾先生送她回家。埃德娜半心半意地答应了。有时候，她对海坎普太太和梅里曼夫人很是厌恶。
那天下午过后，她便躲到了赖丝女士的家里，独自等着她回来，觉得那间破旧简陋的小屋反倒给了她一种宁静感。
埃德娜坐在窗前，从那儿望出去，可以俯瞰众多的屋顶及河岸对面。窗台上放满了花盆，她坐在那儿，给玫瑰花和天竺葵摘枯叶。天气暖和，河面上徐徐吹来阵阵微风，特别令人舒服。她取下帽子，放到钢琴上。她继续摘着枯叶，用帽针给花松土。有一次，她以为是赖丝上楼来了，但进来的却是一个黑人小姑娘，抱着洗好的衣物，到隔壁房间，然后又下楼走了。
埃德娜坐到钢琴前，一只手轻轻翻阅着面前的乐谱。半小时过去了，楼下大厅里，不时传来有人走动的响声。她正沉浸于挑选乐章，就在这时，突然听到门上的叩击声。她真不明白，赖丝女士的门明明关着，为什么这些人还要来敲呢?
“请进！”她说着，朝门口转过脸去。嘿，竟然是罗伯特?莱布伦出现在门口。她试图站起来，却没有成功，要是自己不那么惊慌失措的话，她绝不会那般局促不安的。因此，她又落坐到独凳上，大声说，“怎么，是罗伯特！”
他走进屋来，紧握她的手，好像不知道该说点什么，做点什么。
“庞蒂利厄夫人！怎么碰巧——呵，你显得很好啊！赖丝女士不是住在这儿吗?我简直没想到会见着你。”
“你什么时候回来的呢?”埃德娜问道，声音有些失常，并用手绢擦了擦脸。她坐在弹钢琴的独凳上，显得很不自在。他求她坐到窗边的椅子上去。她机械地照办了，而他自己则坐到那条独凳之上。
“我是前天回来的。”他回答说，他的手臂落到了钢琴的键盘上，发出了不和谐的响声。
“前天！”她大声重复说，自己继续想到，“前天”，真是不可思议。她梦想着，他一回来，肯定马上就去找她，可是从前天开始，他就一直同自己住在同一个地方，而没有找她；现在，他只不过是偶然地碰上她而已。赖丝女士对她讲“可怜的傻瓜，他爱你”的时候，肯定是在撒谎。
“前天，”她重复说，同时折下一枝天竺葵，“如果你没有在这儿撞见我，那你就不会——何时——也就是说，你不想见我啰?”
“我当然要来，我早就该去看你。事情太多了，还没——”，他神经质地翻弄着赖丝的乐谱。“我昨天就进了原来的那家公司。我在这儿和在那边一样，毕竟都有许多赚钱的机会——也就是说，总有一天，我会有利可图的。墨西哥人太不容易相处啦。”
因此，很显然，他之所以回来，就因为墨西哥人太不容易相处，也因为在这儿同在那边一样有利可图，反正有的是理由，可就不是想离她近一点。她记起了那天她坐在楼板上，翻阅着他的信纸，寻找着没有明说的理由的那种情景。
她还没来得急看他的容貌怎么样，只感到了他的出现。现在，她故意转过身来，审视着他。毕竟他只离开了几个月啊，没有什么变化。他的头发，颜色与自己的相同，也跟从前一模一样，从鬓角向后梳成波浪形；皮肤并不比在格兰德岛晒得更黑；她发现，当他不声不响地望着她时，他的眼睛里仍旧带着那种柔情蜜意，还新添了一种热切和乞怜——同样的一瞥曾深及她沉睡的灵魂，使之苏醒过来。
埃德娜曾上百次地期盼着罗伯特的归来，并想象着他们的第一次会面。通常是在她的家里，他立刻就会在那儿找到她。她总是设想着他以某种方式表达或泄露他对她的爱情。然而，在这里的现实则是：他们相隔十英尺坐着，她坐在窗前，手里捻着天竺葵叶子，嗅着它的芳香，而他则在钢琴前的独凳上扭动着，说道：
“听说庞蒂利厄先生不在家。这使我感到非常吃惊。真奇怪，赖丝女士怎么没告诉我。昨天我的母亲对我说，你搬出——我以为，你肯定同他一路去了纽约，或者同孩子们去了伊贝维尔，根本不会留在这儿烦于操持家务。我也听说，你要去国外度假。那样一来，这个夏天我们在格兰德岛就见不着你了。这似乎不——呵，你经常来看赖丝女士吗?她给我的几封信中都常常谈到你。”
“你还记得离开的时候，你答应过给我写信吗?”顿时，他的脸一片绯红。
“我不敢相信，我的信会让你感兴趣。”
“那是借口，不是真心。”埃德娜走过去，拿起钢琴上的帽子，戴在头上，用帽针审慎地穿过浓密的发卷，别好。
“你不等赖丝女士了吗?”罗伯特问。
“不，我已经等了她这么久，她可能很晚才会回来。”她戴上手套，罗伯特也拿起了帽子。
“你也不等她啦?”埃德娜问。
“要是你以为她很晚才回来，我也不等了。”他似乎突然意识到自己的话有点儿失礼，便加上一句，“要是等她，我就不能送你回家，我会觉得十分遗憾。”于是，埃德娜锁上门，把钥匙放回那个神秘地方。
他们一道走着，经过泥泞的大街和人行道，穿行在小贩叫卖的便宜货之间。其中有一段是坐车。下车后，他们路过庞蒂利厄公馆时，见到已经拆掉一半，显得破烂不堪。罗伯特从没有来过这里，颇感兴趣地瞧着。
“我从不知道你住在这儿。”他说。
“你不知道才好哩。”
“为什么?”她没有回答。他们继续前进，转过街角，似乎她的梦想终究成了现实，他跟着她进了小屋子。
“你必须留下来，同我一道进餐，罗伯特。你看，我是一个人住在这里，而且我已经很久没见着你了。有许多事我要问你。”
她摘掉帽子，脱下手套。他站在那儿犹豫不决，想找个借口，称他妈妈要他回去，甚至咕哝着有个约会。她擦燃火柴，点燃桌上的灯，已近暮色了。在灯光下，他看见她的脸上满是痛苦的神情，柔和的线条已无影无踪。他丢开手里的帽子，自个儿坐了下来。
“唉！你知道，要是你让我留下，我就会留下来的！”他大声说。温柔又一古脑儿地回来了。她大笑起来，走过去，把手放在他的肩头上。
“这是第一次又像原来的罗伯特。我去告诉塞勒斯廷。”她匆匆出去，吩咐塞勒斯廷另放一个座位，甚至叫她再去另外弄点什么好吃的东西，要她更加细心地冲咖啡，煎蛋要掌握好火候。
她回房来时，罗伯特正在翻看桌上的那堆乱七八糟的杂志、素描等东西。他拿起一张照片，大声说：
“阿尔塞?阿罗宾！他的照片放在这儿干什么?”
“有一天，我曾试图画一张他的头部素描，”埃德娜回答，“他以为，这张照片会对我有所帮助。那是在那边房子的事，我曾以为留在那边了。肯定是搬绘画材料时，一起拿来的。”
“如果你已经画完了，我以为你该还给人家。”
“嗨！这类照片我多的是，我从没想到过还给他们。他们根本不当回事。”罗伯特继续端详那张照片。
“在我看来——你以为他的脑袋值得画吗?他是庞蒂利厄先生的朋友吗?你从没有讲到过你认识他。”
“他不是庞蒂利厄先生的朋友，是我的一个朋友。我一直认得他——那是，只是最近我才更加了解他。不过，我还是宁愿谈谈你自己。我想知道你在墨西哥那边见过些什么，做过些什么，感觉怎么样?”罗伯特扔掉了照片。
“我一直见着格兰德岛的波涛和白色的海滨；我一直见着切尼瑞宁静的街道，两旁满是绿草如茵；我一直见着哥兰蒂?台瑞的古城堡。我像机器一样拼命工作，觉得有如死人的灵魂，一切都索然无味。”
她把头斜靠在一只手上，遮住直射眼睛的灯光。
“那在这些日子里，你又见过些什么，做过什么，感觉又怎么样呢?”
“我一直见着格兰德岛的波涛和白色的海滨；我一直见着切尼瑞宁静的街道，两旁满是绿草如茵；我一直见着哥兰蒂?台瑞的古城堡。我像机器一样拼命工作，觉得有如死人的灵魂，一切都索然无味。”
“庞蒂利厄夫人，你真残酷呵！”他深有感触地说着，闭上了眼睛，头靠到了椅背上。他们都不言不语，直至塞勒斯廷宣布就餐。