第六章
埃德娜?庞蒂利厄讲不出自己为什么要同罗伯特一道海滩去。她自己也弄不明白这种矛盾心理：开初婉言谢绝，随后又本能地顺从着跟他走。
在她的内心深处，某种亮光正开始朦胧地闪现——这亮光照耀着她的道路，但又阻挠着她前行。
在最初阶段，这只叫她迷惑不解，使她如坠梦境，想入非非，隐约的苦痛，折磨了她半夜，沉湎于泪水。
总之，庞蒂利厄夫人开始认识到自己作为一个人，在这宇宙中的地位；开始意识到自己作为一个人，同自己的内心深处和周围世界的关系。这好似智慧的重压施加于一位年仅二十八岁的年轻女人灵魂——也许这大大超过了圣灵乐于施舍给任何女人的智慧吧。
然而，在精神上，一种新境界的发端总免不了模模糊糊，千丝万缕，混乱不堪，尤其令人心烦意乱。我们之中几乎很少有人从这里走出来啊！又有好多好多的人死于这种躁动之中啊！
大海的声音格外诱人，永不停息，时而悄声耳语，时而狂躁喧嚣，时而咕咕哝哝，正召唤着人们的灵魂潜入那孤寂的深渊，又让它消失在内心的冥思苦想的迷宫之中。
大海的声音对灵魂述说，大海的触角给人以美感的享受，把人们的肉体揽入它温柔而紧拥的怀抱之中。