第三十八章
续唐吉诃德关于文武两行的奇论
唐吉诃德继续说道：
“刚才我们谈到书生的穷及他们几个方面的情况，现在我们就来看看，当兵的是否比书生富裕些。我们看到，当兵的很穷，穷得比穷本身还要穷。他们靠那点可怜的军饷度日，而军饷要么极少发放，要么是从不发放。要不然，他们就去掳掠抢劫，昧着良心，冒着丧命的危险。他有时也得有衣服穿，一件满是裂缝的军衣就是他的节日盛装，到了冬天，他露宿荒野，寒气迫人，他别无所依，只靠着从空空如也的肚子里向外呵口气挡寒，这样做当然与自然规律背道而驰。我们再来看看，他经历了白天的各种艰辛，一定盼着夜晚来临，可以让自己得到休息。而为他准备下的床铺的确不窄——除非他自己有毛病怪床铺窄——他可以随意躺在地面上，要多宽就有多宽，要怎么翻腾就怎么翻腾，从不必担心床单会滑落下去。不过，当打仗的日子到来时，就是他实践自己的职责，获得新学位的日子，作为他获得学位的标志，他头上包扎着纱布，包住子弹打穿的洞，他也许会伤胳膊断腿，被人当成残废抬了下去。如蒙上天可怜，他既没受伤也没致残，更没丧命，那时他就只好像过去一样一贫如洗，还要参加一次又一次的战斗，而目还得每次都打胜仗，才能分到可怜的一丁点好处，而这样的奇迹是千载难逢的。
先生们，请告诉我，你们留意过吗，那些在战斗中立功的人比起那些阵亡的人来，到底相差多少?毫无疑问，你们会说，这中间相差太大了。阵亡的数不胜数，活着拿到奖赏的，可能数字只有三位数。这和那些书生们的情况大不一样，他们守法，别人也守法，为了生活，他们不择手段。因而，士兵们的痛苦大得多，而报酬却少得多。不过，对这一点有个说法，酬报两千名书生，比酬报三千名武士容易得多，因为酬报书生的开销来自公众，只要根据他们的本行聘用他们就行；至于武士，是无法让他们满意的，除非那些雇用他们的主子能够把自己的私产赏给他们。既然无法让他们满意，这就证明我说的话不错。不过，我们还是把这件事搁到一边去吧，这是笔糊涂账，很难说得清。我们还是说说武人比文人更优越的事吧。这是个众说纷纭、莫衷一是的问题，双方都各执己见。除了以上的理由外，文人说，没有学识，战争本身就无法继续存在下去，因为战争就像其他事物一样，有自身的法则，并受这些法则支配，而法则则由文人学士制订。对这一点，武人则反对道，没有武人，法则就不能维持，因为国家靠武士保卫，王国要武士支持，城市要武士维护，道路安全要武士保证，海盗要武士肃清。
总之，战争不停，灾难就会不断，国家呀、王国呀、君主制度呀、城市呀、陆路呀、海道呀都会因为没有武人而陷入一片混乱之中，横遭蹂躏。还有，代价越大，价值就越高，这是无可争议的。一个人要是想在学识上出人头地，就得花时间、熬夜、挨饿、衣不蔽体、头晕、胃虚，还有其他许多痛苦，这些我刚才已经说过了。但是，如果要一步一个阶梯地成为一名好战士，除了文人所吃的苦他都要吃外，他还不知道要多吃多少苦，这中间的苦，两者是无法相比的，因为武人每时每刻都有生命危险。书生的穷苦怎么能和武人所遭遇到的危险或困苦相比呢?战士在半月堡或堡垒上站岗，发现敌人在埋设地雷，他无论如何不能擅离岗位，也不能躲开近在咫尺的危险的威胁。
他所能做的一切就是向指挥员报告，让指挥员想法排雷，而战士自己则只能继续守在那里，战战兢兢地等着忽然之间的轰然一声，他用不着翅膀便被送上云霄，接着又头朝前重重地摔回地面。如果这种危险似乎还微不足道的话，那么，我们再想想，两艘军舰就在广阔无垠的汪洋大海中，船头对着船头，粘着在一起，想拼个你死我活，士兵只能站在两英来宽的鸟嘴形船头上，虽然在离他还不到一支长矛的距离的地方有一尊尊大炮正瞄准着他，就像一个个催命大臣在威胁着他；他知道，只要稍有不慎，他一失足便会掉入海底。尽管如此，荣誉感鼓励着他，怀着一颗无畏的心，他冒着炮火，拼命要跳到敌船上。更令人敬佩的是，他们虽然知道一倒下，就要等到世界末日才能爬得起来，但是一个人倒下去了，另一个又冲上去填补他的位子。
要是他也掉进像敌人一样等着吞没他的大海中的话，后面一个又一个的士兵都会冲上去补位，死亡没给他们留半点空隙。这种决心，这股勇气，是任何战争中都会出现的。古时没有大炮这种魔鬼般的武器，那时真是幸福啊!我很高兴大炮的发明者现在正在地狱里受赏。因为有了大炮，那些卑鄙的胆小鬼能够夺走最勇敢的人的生命。勇敢的人正英气勃勃，决心战斗到底，一颗不知是由谁射出的、也不知来自何方的流弹一下子结束了勇敢者的生命。而那个放枪的，也许一看到枪里发出火光便吓得逃跑，这一枪正好就是他在逃跑时放的。一想到这一点，我真想说，在这么一个可憎的时代，选择游侠骑士这一行当实在教我心里感到难受。尽管什么危险也吓不倒我，但我不禁要想一想，火药和铅弹是否会夺去我成名的机会，使我不能靠体力和剑锋在世界上扬名。不过，一切听天由命吧，因为如果我达到目的，又比过去的那些游侠骑士多担些风险，风险担得越多，得到的荣誉就越多。”
大家吃着晚饭，而唐吉诃德却一个劲地发表他的宏篇大论，一口饭也没吃。有好几次，桑丘?潘沙劝他吃饭，告诉他，饭后有的是时间，他尽可说个够。在场的人见他在说到其他问题时很有见地，而且思路清晰，可是一提到那倒霉的骑士道时，他就疯疯癫癫，精神错乱，大家不由得又对他多添了几分同情。牧师告诉他，说他在赞扬武人时所说的那番话很有道理。他自己虽然是个文人，又是个大学毕业生，但与他的意见一致。
晚饭吃完了，桌布也撤了。老板、老板娘、他们的女儿和玛丽托内斯就去布置唐吉诃德住的那间顶楼，大家已作了决定，那晚就让女客在那间顶楼上安歇。费南铎从那位男客及索赖达一进客栈时的情景猜测，他的事一定既有意思又令人吃惊，便请那位原来是俘虏的男客讲述他自己的经历。那俘虏说，他十分愿意照办，只是担心他的讲述不能让大家满意。但是，他不想违命，还是尽自己所能讲一讲。牧师及其他人向他表示谢意，也催促他讲。看到有这么多人请他讲，他说道：
“不必求，只要吩咐一声就行。各位请听，你们听到的会是一个真实的故事，也许比那些精心编造的故事大不相同。”
这几句话一出，大家马上坐定，肃然无声，他用一种悦耳而又安详的声音讲述了下面的事。