第二十四章
叙述离题万里的千种琐事，但必须有它，才能正确理解这部巨著
这部著名史书的译者称：在描叙蒙德西诺斯地洞探险的那章开头，发现书页边上有一段批语 ，是原阿拉伯语作者的亲笔：
“我不相信，任谁也无法令我相信：勇敢的唐吉诃德真地会如他自己所述，在地洞里经历过那种种奇遇。本章以前他的奇遇经历都非常自然，给人以极有可能发生的印象；但这一次却不合情理，纯粹是痴人说梦。但是，尊敬的唐吉诃德信誉卓著、正直高尚、表里如一，纵然是乱箭穿身，也决不会撒谎，我们没有一丝一毫理由去怀疑。此外，他叙述此番经历的种种细节时，天衣无缝、栩栩如生，我不敢宣称那些纯属杜撰，尤其是他还没有足够的时间去编那么多故事。因此，我只照录不误也不判断其真假，留给读者之法眼。不过，我顺便介绍一个情况：唐吉诃德临死时完全否认了这次奇遇，声称这纯粹是他编了逗趣的，还说他以前读过的小说里都有这一套，他也不能免俗云云。”插话到此结束。
那位学者认为桑丘是最鲁莽的仆人，他的主人则是他见过的最平静的疯子。不过，他认为后者的耐心是因为见到了自己的意中人杜尔西内娅(尽管她中了魔法)，所以脾气温和了不少。否则，他放纵桑丘胡说就更表明他头脑不正常，比他说的那番话更叫人不可思议。
他说：“尊敬的唐吉诃德，这次能和您结伴而行我特别高兴，主要的理由有四条。第一，有幸与阁下结识，我一辈子奉为殊荣。第二，先生，您为我揭开了蒙德西诺斯地洞的奥秘，还有瓜迪亚那河和如伊台拉湖泊演变奇闻，在我的《西班牙的奥维都》一书中，这些材料会大有用处。第三是发现古代就玩纸牌，我发现早在查理曼大帝时代纸牌就是消遣活动了。这一点是从杜朗达尔德的话中推出来的。他在蒙德西诺斯说了一大通话后，醒过来说了一句：‘耐心点，洗牌吧’。这种说法不可能是在他着魔之后学会的，因此，他一定是在逗留法兰西期间听说到的，那就是查理曼大帝的时代。这一考证正好录入我的《维吉尔?波利多罗(古代事物渊源考)补遗》，因为我记得维吉尔还没有提及纸牌。先生，我向您保证，我要把它作为重要事例插进去，因为证实这一点的是杜朗达尔德这么一位很有权威的古代人物。第四，我弄清了瓜迪亚那河的确实起源，这一点，迄今世界上还是一道解不开的难题哩。”
唐吉诃德说：“你说的这些都很有道理。不过，先生，请允许我问一句：你是否得到了出版此书的许可呢?我有点怀疑，你准备把此书献给谁呢?”
“啊，先生，”作者回答说。“我可以献书的西班牙贵人有的是。”
唐吉诃德说：“不多，真的不多。值得献书的人倒是有几位，但很少有人这么慷慨，愿意酬劳作者的心血和敬意。应该承认，我认识一位贵人，他的慷慨大度与众不同，如果我详述他的优点美德，就会使心胸博大的人也忐忑不安。以后再说吧，现在天色已晚，该找地方住宿了。”
那位作者说：“先生，离这儿不远住着一位隐居的修士，据说曾当过兵，都认为他是个虔诚的基督徒。他为人宽厚，自己花钱修了个小屋，专门接待客人。”
桑丘问：“他那儿养母鸡吗?”
唐吉诃德说：“现在不养母鸡的隐士很少。过去埃及沙漠中的隐士穿的只有棕榈叶，吃的是草，现在的隐士缺乏他们的苦行清修。我说古代的好，并不是影射现在。不是。我只是说他们的苦修不如过去的艰苦。但这并不妨碍现代的隐士也许是好人。我就认为他们是好人。至少他们有那份身分伪饰，就不可能作大恶；披上神圣面孔的伪君子，肯定比赤裸裸的强盗为害要小些。”
他们正在谈着，看见后面一个人大步流星，赶着一头驮着长枪的骡子匆匆赶来，很快赶上了他们，打了一声招呼，就往前走。见他走得那么急，唐吉诃德喊道：
“停停吧，朋友，不要走得太急了。”
那人答道：“先生，我不能停。您看到的这些武器明天上午一定要派用场，所以，先生，我得加紧。再见吧，我在隐士住处过去的旅店里过夜，如果您恰好同路，就可以在那儿找到我，我再告诉您一些奇怪的新闻。现在，再见啦。”
说完，他扬鞭催驴，急驰而去，唐吉诃德想还问几个问题也来不及。这位骑士素来好奇心重，恨不得立即弄个清楚，于是提出直奔那家旅店，不在学者建议过夜的隐士那儿停留。他们都同意，于是尽快往前赶。然而在走近隐士住处时，学者请求唐吉诃德与他一道去拜访一下，在那儿喝一杯酒。桑丘一听，马上催着灰驴往那边走，先到了那里。可是他大失所望，那位好客的隐士不在家，只有他的伙计在。问他有没有烈酒，他答复说没有，只有淡水可以管够。
桑丘说：“我的天!要是我要喝水，或是想凉一凉，路上有的是井，足可以把身子冲个透啊，唐狄亚果家的丰盛酒席，卡麻丘喜宴上的丰足油水，这种机会何时才有!”
他们又催动坐骑往客店赶。路上有个年轻人，悠哉游哉地走着，他们很快赶上了他。只见他肩上扛一把剑，剑上挑一捆衣服，从外观看，装的是宽腿裤、大氅，一两件衬衣。他身上只穿了一件丝绒短裤，缎子衬里破破烂烂的，衬衫露了出来；脚上穿着丝袜和京城里流行的方头鞋。他大约十八、九岁年纪，脸面生动，活泼矫健，一路走一路唱着歌解乏。他们赶上他时，他刚唱完一段，那位学者记得最后几句唱的是：
“该死的噩运!现在我一文不名，可怜的倒霉蛋只好去从军。要是我有钱，像以前大把捞进，活见鬼，我决不挪动半分。”
唐吉诃德上前与他搭话：
“喂，年青的绅士，您这样走路倒是很轻便嘛。我冒昧问一下，您这是去哪儿?”
年青人答道：“我去从军哩。我这样走路是因为又热又穷的缘故。”
唐吉诃德说：“热倒好说，怎么会是因为穷呢?”
小伙子答道：“因为除了这一捆衣服，我再无衣可穿。要是在路上穿脏了，进城就没有像样的衣服，而我又没有钱买新的。我还要走大约十二里格路，才能赶上步兵团，我准备在那里参军。随后就可以很顺当地随辎重一齐到伽太基，听说是在那里上船。我宁可飘洋过海为国王效力，也不在家侍候乞丐似的达官贵人。”
那位学者问：“请问，在这里时，您就没有积攒下一点东西?”
年青人答道：“如果我侍候的是贵族或大人物，也许可以混得蛮好，到现在为止可以得点赏赐，因为他们的佣人很快就可以升做上尉、中校，或弄个什么肥缺。可是，先生，我那该死的运气总是不好，侍候的都是些谋差事的或无名之辈，赏钱少得可怜，请人洗一次衣服就要花出一大半。我一个倒霉小厮，干一份破差事，一心想发财又有什么用?”
唐吉诃德问：“您干了那么久，怎么连一套号衣都没有赚到?”
“嘿嘿，”小伙子答道，“倒是得过两套。但我主人对我就像是对修道院的见习修士一样：没有正式入会，出院得交出新道袍，换上自己原来的衣服。您得知道：我侍候的那种人，买号衣仅是为了装点门面。他们在京城露露面，就溜回乡下，可怜的仆人就得解剥干净，又穿上自己的破衣烂衫。”
唐吉诃德说：“用心歹毒，真是意大利人所说的‘小人作为。’嗯，不过您心怀宏图离开京城，也就不必自怨自艾了。世界最光荣的事无过于敬奉上帝为第一，效力国王为其次，更何况您又是投身行伍——这一行虽不如干文的赚钱，但至少可以赢得更多的光荣。不错，靠文发达的家庭要多些，但仗剑的绅士，我也不清楚他们比文人有何优越，却总有其光荣显赫之处，盖过其他的人。你要记清我的话，孩子：如果你想靠从戎起家，就不要去为那些倒霉的想法发愁。最坏也不过是一死，只要死得光荣，也就是你功成名就了，你肯定会幸福。有人问古罗马英雄凯撒大帝：怎样死法最好?他说：猝不及防、出于意料。这答复虽有一点异教色彩，但却很有见地。
假如你在第一次交峰就阵亡了，或被炮弹打死，或踩地雷炸死，这又有什么区别?反正是一死，死了死了，万事终结。如泰伦斯所说：士兵死于战场比逃跑生还光荣。越有可能升职升名的人，越遵守纪律；越会服从的人，越懂得指挥。朋友，你还要注意：士兵身上带有火药味比带有麝香琥珀味光荣。如果你在这光荣的职业一直干到老，尽管是一身伤疤，折手跛足，你仍有荣誉支撑，没有人敢因你贫困而轻视你，不，这份光荣还可使你免于贫困。老兵和伤残军人不会缺少关怀。某些人在黑奴年老不堪役使时，就借口解放黑奴，把他们赤裸裸地赶出门来，使他们成为饥饿和寒冷的更大奴隶，只有死亡才会是这些可怜人的真正解放——老兵与伤残军人不会受到如此待遇。不过，现在我不再谈这个话题了，坐在我鞍后吧，我要带你去客店，与你共进晚餐，明天上午你再去赶路。愿上帝保佑你大展宏图。”
年青人婉谢了与骑士同骑，但很高兴地接受了共进晚餐的邀请。桑丘一直在听主人的谈话，据说他比往常更觉诧异，因为主人的谈话十分高明。他暗自想：
“上帝保佑您，我的主人您能说上这么多金玉良言，却又让我们相信您关于蒙德西诺斯地洞的一些胡说八道，这到底是怎么回事呢?嗯，上帝最清楚。要知布丁香不香，最好亲口尝一尝。”
这时暮色刚至，他们到了客店。唐吉诃德一下马，就立即打听那个运送长枪长戟的人。店主说那人正在马厩里洗刷骡子。旅程告一段落，桑丘十分高兴；更高兴的是他的主人这次与往常不同，把房子看成是真正的旅店，而没有误当作城堡。他与学者也去安顿驴子，把厩里最好的马槽和厩位让给了驽骍难得。