第12章爱情 (2)
莫里斯走到预约地点，来回踱步，像塔尔甘（罗马历代皇帝的姓。）那样，在他路过之处，凡有草、花或是野菊，他均用手中的短杖敲打几下。再说，一条路也很短，他像那些忙忙碌碌的人那样，来回不停地跑动。
莫里斯萦绕在心头上的，是想知道热纳维也芙究竟爱不爱他。她与他在一起的举止，只是像一个姐姐或是一个女友，总使他感到不满足。他可是在全心全意地爱着她哩。白天他无时无刻不在想她，而在夜里又总是在梦里与她重逢。以前，他只想着一件事，见到热纳维也芙。现在不够了，热纳维也芙得爱他才行。
热纳维也芙走了一个钟点，在他看来有一个世界那么长；他终于看见她带着微笑向他走来。莫里斯却紧锁着眉头向她迎去。我们那些可怜的多情人就是这样，他即便身在福中也还是在汲取痛苦。
热纳维也芙笑吟吟地挽起了莫里斯的胳膊。
“我来啦，”她说道，“对不起，我的朋友，让您久等啦……”
莫里斯只是点点头以示作答，于是两人走上一条小径，小径静谧，土地松软，林木葱茏，绿荫如盖，一拐弯处，便是大路了。
这是春天一个温馨的夜晚，每株植物向苍天散发出芬芳；每只雀儿或栖息在枝桠间，或跳跃在荆棘中，向天主啼唱着爱情的圣歌；总之，这个夜晚哪，仿佛原本就是让人流连忘返，永志不忘的。
莫里斯不说话，热纳维也芙在沉思。她用挽住莫里斯胳膊的那只手抚着一束花，另一只手去摘花瓣。
“您怎么啦?”莫里斯突然问道，“今天谁让您这么忧伤了?”
热纳维也芙本想说：“是幸福。”
然而她只是用温情而隽永的目光凝视着他。
“可您呢?”她问道，“您不是也比平时悲伤么?”
“我么，”莫里斯说道，“我悲伤是有道理的，我很不幸；您呢?”
“您，不幸?”
“当然罗；您难道从我颤抖的声音里没有感觉到我在受痛苦的煎熬么?当我与您或是与您的丈夫交谈时，我时常突然起身，不得不到户外去透透空气，因为我觉得我的心快要碎了，难道您不知道么?”
“那么，”热纳维也芙不自然地问道，“您痛苦的原因何在呢?”
“倘若我是一位娇滴滴的小姐，”莫里斯苦笑着说道，“那我会说我神经疼。”
“那么现在您疼吗?”
“很疼。”莫里斯说道。
“那么我们回去吧。”
“这就走，夫人?”
“当然啦。”
“啊，对了，”年轻人嘟哝着说道，“我忘了，莫朗先生晚上要从杭布伊回家，而现在天已黑了。”
热纳维也芙看着他，目光里含怨带嗔。
“又来了?”她说道。
“为什么那一天您当我的面那样夸莫朗先生呢?”莫里斯说道，“这是您的不对。”
“从何时开始，我在一个可尊敬的人面前，不能评价另一个可尊敬的人啦?”热纳维也芙问道。
“这种尊敬可动感情了，所以您盼望匆忙赶路，就是担心迟到几分钟。”
“您今天实在是太不公正啦，莫里斯；我今天不是与您一起度过了很长时间吗?”
“您说得对，我太苛求啦，真的，”莫里斯接着说道，他的脾气发作了，“快去看莫朗先生吧，快走!”
热纳维也芙真感到他做得太过分了。
“对，”她说道，“去看莫朗先生。至少他是一个不让我为难的朋友。”
“这些人都是珍贵的朋友，”莫里斯嫉妒得透不过气来了，“我知道，对我来说，我希望结交这样的朋友。”
此时，他们已经走上了大路，地平线上霞光一片；夕阳西下，把最后一株金光洒在残废军人院的金色圆顶上。一颗星星，又在蓝湛湛的天穹上闪烁；在往昔的一个夜晚，热纳维也芙已经注意到这升起的第一颗星星了。
热纳维也芙带着隐隐的忧伤从莫里斯的胳膊里解脱出来。
“为什么您要让我难受?”她问道。
“啊!”莫里斯说道，“那是因为我没有我认识的那些人那么机灵；那是因为我不懂得如何让别人爱我。”
“莫里斯!”热纳维也芙轻唤了一声。
“呵!夫人，倘若他总是很平和，情绪总是很稳定，那是因为他不痛苦。”热纳维也芙又把她白皙的手伸进莫里斯壮实的胳膊里。
“求求您了，”她失声地说道，“别说了，别说下去了!”
“那又是为什么?”
“因为您的声音让我受不了。”
“这么说来，我的一切，哪怕是声音都让您不悦了?”
“住嘴，我祈求您。”
“遵命，夫人。”
狂热的年轻人把手放在他那汗水濡湿的额头上。
热纳维也芙看见他真的在备受煎熬。像莫里斯这样性格的人，痛苦上来了自有他异乎寻常之处。
“您是我的朋友，莫里斯。”热纳维也芙带着纯洁的表情看着他，“我的一个不可多得的朋友；莫里斯，可别让我失去您啊。”
“噢!即便失去，您也不会懊恼多久的!”莫里斯大声说道。
“您想错了，”热纳维也芙说道，“我会长久懊恼的，一辈子。”
热纳维也芙!热纳维也芙!”莫里斯大声说道，“可怜可怜我吧。”
热纳维也芙一阵颤栗。
莫里斯呼唤她的名字这还是第一次，且是如此深情。
“好吧，”莫里斯继续说道，“既然您也猜到了，就让我向您和盘托出吧，热纳维也芙；即便您看我一眼也能把我杀死……我沉默太久了，我要说，热纳维也芙。”
“先生，”少妇说道，“以我们友谊的名义，我求您别说了；先生，我还要求您，这样做，即便不是为您，是为我也好呀。以上天的名义，一句话也别说了，别再说了。”
“友谊，友谊。倘若您对我的友谊是像对莫朗先生那样的，那我宁愿不要您的友谊，热纳维也芙；我要比别人更多的东西。”
“够了，”迪克斯梅夫人说道，庄严地挥了挥手，“够了，林代先生，这就是我的马车，请送我回到我丈夫身边。”
莫里斯头脑发涨，情绪激奋，浑身发抖。马车就在几步远处等着，热纳维也芙走向车子时又把手挽住莫里斯的胳膊，此时此刻，年轻人觉得这只手变得犹如一团火那样灼人。他俩登上马车，热纳维也芙坐在车厢里面，莫里斯坐在前面。他们穿越整个巴黎，彼此没说一句话。
只是一路上，热纳维也芙一直用手绢捂住自己的眼睛。
当他们回到工场时，迪克斯梅还在工作室忙着；莫朗从杭布伊回来了，正在更衣。热纳维也芙把手伸给莫里斯，回到自己卧室，并对他说：
“别了，莫里斯，是您要这样的结局。”
莫里斯没吭声，他径直走向壁炉，上面挂着热纳维也芙的细密肖像画，他热吻上去，把画像压在自己的心口上，又放回原处，走了出去。
莫里斯回到住处时自己也不明白是怎么走回来的；他穿过整个巴黎时什么也没看见，什么也没听见；刚刚发生的一系列事情在他眼前一一闪过如同梦幻，他既没意识到自己的行为，自己说的话，也没意识到是出于何种情感。有时，最明智的人，最有自制力的人，也会在想象的巨大的威力作用之下魂不守舍。
我们已经说了，莫里斯是一路小跑，在本能驱使下返回的，而不是真正意义上的回家。他没让贴身侍仆帮助就自己宽衣解带，女厨娘端上现成夜宵，他也不屑一顾；后来，他从桌上拿起白天送来的许多信，一封接一封都看了，但没看进去一个字。他仍然置身于嫉妒的迷雾、理智的沉醉之中。
到了十点钟，莫里斯机械地睡下，如同他离开热纳维也芙之后所做的一切一样，上床也没经过大脑。
倘若有谁把他自己的所作行为当成另一个人干的，讲述给冷静理智的莫里斯听的话，他一定会表示不理解，并且把干这样蠢事的人当成是疯子；但在此刻，他只是感到他的希望受到了一次猛烈的打击，虽说他强烈地意识到那是很渺茫的一线希望，但却寄托了他的全部幸福的梦幻，现在，这些梦幻如同无形的雾汽，在天边飘荡不定。
在这样的背景下，莫里斯的情况是可想而知的了：他受到打击的头脑昏昏沉沉，他刚上床便睡去了，或者不如说他直到次日前失去了感情。
一阵吵声把他惊醒，那是公务员开门发出的声响；他照例前来打开莫里斯卧室开向大花园的窗户，并把鲜花带来了。
在九三年，人们酷爱种花，莫里斯也喜欢花；可是这一天，他甚至没向那花看一眼，只是把手支起脑袋，尽力去回忆头天晚上发生的事情。
莫里斯扪心自问，他不明白，他赌气的原因究竟何在呢；惟一的解释是他嫉妒莫朗；可是他把玩弄嫉妒游戏的时间选择错了：他嫉妒的对象在杭布伊，而他本人正与他所爱的人单独在一起，其时正是初春莺飞草长的时节，万物苏醒，大自然以全部的美来助兴，他本来可以尽情享受这次聚会的。
他把热纳维也芙送到奥特伊的那幢房子里去，她在那里呆了一个多小时，他丝毫没有怀疑在那里发生的一切；不。不停地搅乱他的生活的，是他老想着，莫朗爱上热纳维也芙的这个念头。这可是大脑里离奇的幻觉，心理上的离奇的组合，因为迪克斯梅的合伙人可从来没有做过一个动作，投过一个目光，说过一句话会给予这样一种假设以现实的表象。
仆人的声音把他从幻想中拉出来。
“公民，”他指着桌上打开的一封封信说道，“要保存的，您挑选完了么，还是我全部烧掉?”
“烧什么?”莫里斯问道。
“信呀，公民昨天临睡前不是都读过了么。”
莫里斯可记不起读过什么信。
“都烧掉。”他说道。
“这是今天的信，公民，”公务员说道。
他把一扎信递给莫里斯，自己则把其他信扔进壁炉里。
莫里斯拿起一叠信，手指上感到了厚厚的封蜡，隐约嗅出了一股熟悉的香味。
他翻阅着一叠信封，看见一枚图章和一种字迹，不禁打了一个寒战。
这个人在任何时刻都临危不惧，现在闻到一封信的香味竟然脸然变得苍白。
公务员走近他，问他怎么了；莫里斯只是用手示意他出去。
莫里斯左翻右看那封信，他感到了不祥的预兆，浑身发抖，如同人们对未知显出恐惧一般。
他终于鼓起勇气，打开信，读了下去：
莫里斯公民：
是断绝我们往来的时候了，从您的方面来说，已超过了友谊允许的界线。您是一个道德高尚的人，公民。现在已经过去了一夜，从昨晚我们之间发生的事情来看，您应该明白，您已不可能再上我家了。我希望您对我丈夫作出某种解释。我希望就在今天看到您致迪克斯梅先生的信函，并且也不得不对自己说，我很遗憾失去了一位误入歧途的朋友，而社会的传统道德也不允许我再见到他了。
永别了。
热纳维也芙
又及：送信人等着复信。
莫里斯招呼侍仆进来。
“谁把这封信带来的?”
“一个听差公民。”
“他还在吗?”
“是的。”
莫里斯没有叹息，也毫不犹豫。他从床上一跃而下，套上一条裤子，坐在书桌前，随便抓起一张纸(结果拿到印有区分部台头的信笺)，写道：
迪克斯梅公民：
我曾经喜欢您，现在还喜欢您，但我再也不能来见您了。