第七章 (1)
纸牌差不多成了小夫妇俩整日惟一的消遣，每日午后，于连总会和他妻子玩上几把，这时他会一边吸着烟斗，一边慢慢饮着白兰地，他的酒量已渐渐长到七杯或八杯了。之后，她便返回楼上她自己的卧室，在窗口坐下，全神贯注地刺绣裙子上用的一种花边，一任风雨吹打着玻璃窗。有时累了，便抬起头，望一望远处阴沉的、波涛汹涌的大海，几分钟后，又茫然地重新低头做她的活计。
她再也没有什么其他事可做了，因为全部家务都由于连掌管了，这样才能满足他作为一家之主的体面和治家之道。他越发清高了，对下人从来不赏酒钱，伙食也减得不能再减；本来约娜自从修道院回来，每天早晨总要叫面包店送一个诺曼底式的小蛋糕做早点，而这也被取消了，于连只准她吃香肠做的面包。
她什么也不说，她怕再和他争执；但每当他丈夫在小气上又出新花样时，她便从内心里感到痛苦。她不理解这种卑鄙，因为她生来就没有把钱看得很重，母亲也常常对她说：“钱吗?本来就是用的嘛!”而今于连却总是说：“难到你还改不了乱花钱的毛病吗?”每次他从工资或账单上找理由扣下几个小钱时，便一边放进口袋一边欢喜地说：“千万从一开始啊!”
有时约娜又重新进入幻想中去，她放下活计，双手无力，目光茫然地忆起她的少女之梦来，迷失在浪漫冒险的梦幻里。可是于连吆喝西蒙老爹的声音，猛然打断她的暇想，把她拖回现实中来，她于是重新做她的活计，一边自言自语：“结束了，一切都结束了。”一滴热泪便滴落在她做活计的手指上。
萝莎丽本是活泼好动的，总在哼着歌曲，可近来也一反常态，她那圆胖的两颊不再红润，几乎凹下去了，有时仿佛成了土青色。
约娜常关心地问她：“孩子，你身体不好吗?”她总是回答：“不，太太。”她的脸上会泛起红润，然后便匆忙退下了。
萝莎丽不再像以前那样蹦蹦跳跳，而且连迈步也困难了。她不再注意打扮，当小商贩们把各种丝带、胸花、香水放到她面前时，她再也不搭理了。
邸宅沉浸在一片空洞的气氛里，阴森森的院落，墙上留下了一道道灰色的雨水冲刷的灰迹。
正月底，下雪了，远处阴暗的海面上，可以看到一片片云从北方飘来，雪花开始飘然落下。一夜之间，整个原野一片洁白，连树木都仿佛披上了冰雪的冬装。
于连足蹬长靴，身穿旧衣服，走进灌木丛，躲在面对荒野的惊风背后，窥视着迁徙的飞鸟，消磨日子。不时一声枪响，打破冰雪原野的静寂。一群鸟从树上惊起，盘旋在空里。
约娜愁闷不已，不时从楼上下到阶前，远处嘈杂的人声，在死寂般的雪地旷野中回响。
此外她什么也听不见了，只有远方连绵的涛声和雪花降落的沙沙声。轻飘而稠密的雪花无声无息地降着，地上的积雪越来越厚了。
就是这样一个阴沉的早晨，约娜返回卧室，呆坐在那里，双脚在炉边暖着，仆女正在慢慢地为她铺床，萝莎丽的身体一天天在变化，忽然间她身后传来一声难受的叹息，她并不回头，问道：
“你怎么啦?萝莎丽。”
“没有什么，太太。”女仆一如往日平静地说。但她的声音那样虚弱以至于几乎无人听见。
然而约娜心里装着别的心事，忽然她感到小使女的异常了，又叫：
“萝莎丽?”然而没有回声，心想或许她已经走了，便又高声叫：
“萝莎丽?”她刚要伸手按铃，忽听身边一声痛苦的呻吟，她一阵冷战，站了起来。
女仆面色苍白，背靠床脚坐在地上，伸着两腿，两眼直发愣。
约娜慌忙冲过去，问：
“你怎么啦?……你怎么啦?”
女仆紧咬牙关，一动也不动，她的目光直直地望着她的女主人，仿佛被一种难以忍受的痛苦折磨着，喘着粗气，忽然间一挺身子，仰翻在地上，口里发出一声痛苦的叫声。
这时在她的连衣裙里，在叉开的两腿中间，有什么东西在蠕动了，并且立即从中传出一种奇怪的声响，仿佛波浪的拍打声，一种被扼住脖子般难受的喘息；接着一声拉长的猫叫一般的啼声，一种脆弱而无助的哀鸣，分明是一个小生命降临了人世间。
约娜清醒过来了，但她不知所措，跑到楼梯口，大声喊叫：
“于连，于连!”
“有事吗?”他在楼下应着。
“是萝莎…她……”她难于启齿。
于连三步两步冲上了楼，冲进卧室，一把撩开小使女的裙子，只见一团难看的、有皱裥的肉球，抽搐着，哀啼着，身上带着粘液，在赤裸的两腿之间蠕动着。
他面露凶光，一边把吓坏的妻子推出门外，说：“没你的事，去，只把吕迪芬和西蒙老爹叫来。”
约娜浑身发抖，下楼进到厨房。她不敢再上楼去，便又进入客厅。自从她父母离开，客厅里一直未生火，冷冷冰冰的，她在那里焦急地等候着消息。
不久男仆跑了出去，几分钟后，他与当地的接生婆唐屠寡妇一起回来了。
楼梯上一阵忙乱的脚步声，仿佛在搬运一个病人一般；然后于连来告诉约娜，她可以回到卧室去了。
她发着抖，仿佛刚目睹了一幕惨剧，重又坐在炉火边，问于连：
“她怎么回事?”
于连心事重重，狂躁不安地在屋子里来回走动着，仿佛愤怒的公牛一般。开始他保持沉默，许久，他站住了，问道：
“你打算怎么处置这个女仆呢?”
她没有听懂，眼睛望着她的丈夫，说道：
“什么?您说什么?我不明白啊?”
他更加暴怒了，大声嚷道：
“我们总不能把私生子养在家里呀!”
约娜感觉很为难，沉默了许久，她说：
“这需要知道谁是孩子的父亲，只要他要了萝莎丽，一切都好办了。”
于连似乎更愤怒了，大声说；
“孩子的父亲，父亲!……你知道……他是谁吗?……你又不知道……这怎么办呢?……”
约娜心中一阵愤慨，声音也大了起来：
“可他如果就这样撒手不管，这人也太昧良心了!……我们一定要问出这家人的名字来……这个家伙……我们非找他评评理不可!”
于连的怒火平息下去，在屋子里继续来回走着。
“亲爱的，她都不肯对我讲出那人的名字来，难道又肯对你讲吗?……而且，如果那个男人拒不承认……又如何是好?……我们家不可能收养一个行为不端的女仆和她的私生子……是吧!”
约娜还是固执地说：
“这个男的也坏到极点了；我们一定要把他找了来；到时候，好好跟他谈谈。”
于连面红耳赤，火气又上来了。
“可是……现在怎么办呢?”
她也不知该怎么办，便问：
“依你的意思呢?”
他马上说：“这好办，我给她一笔钱，把她和那私生子扫地出门算啦!”
约娜很震惊，反对道：
“不行!我不会答应，我俩是同奶姐妹，从小一起长大，她犯贱是她的错，但我们不能因此赶她走。实在不行，我来养这个孩子就是!”
于连暴怒起来。
“那我们还出不出门啊?我们那些亲戚朋友，包括邻居，都会说我们包庇罪恶，收养贱人。我们还有脸见人吗?……你怎么这么想，疯了吗?”
她依然坚持，毫不退让。
“我不允许你赶走萝莎丽，如果你容不下，我父母会收留的。但我们迟早应该把那可恶的父亲找出来。”
于连“砰”的一声关上门走了，一边愤怒地嚷着：
“女人的见识真愚蠢!”
下午，约娜上楼去看望产妇，唐屠寡妇在床边守护着，萝莎丽睁大了眼睛，一动不动地躺在产床上。看护则把婴儿抱在怀里摇着。
萝莎丽一见女主人便哭泣起来，用被子蒙着头，伤心地抽搐着。约娜想抱吻她，她盖住脸躲到另一侧。看护过来把被子揭开，让她露出脸来；于是她不再躲藏，只是依然在抽泣。
微弱的火在壁炉里燃烧着，屋子里并不暖和；婴儿在啼哭。约娜不敢提起这孩子，生怕她受不了，一边握住她的手，反复对她说：
“没关系的，没关系的。”
可怜的女仆偷偷望了看护一眼，她心头的悲伤还在继续，孩子一哭，她便心惊肉跳，时而发出一两声抽搐的哽咽；仿佛把眼泪吞回嗓子里，发出咯咯的声响。
约娜再一次吻了她，一边在她耳边小声安慰道：
“你放心好了，我们会很好照顾他的，可怜的孩子!”
萝莎丽止不住又哭泣起来，约娜便退出了屋子。
此后，每天约娜都去看望一次，而使女每次见到她都会伤心地哭泣起来。
婴儿暂时送到邻居家里寄养了。
自从约娜不同意辞退使女以来，于连好像一直在生她的气，极少和她说话。这天，他又提起辞退的事情来，约娜忙从身上掏出一封男爵夫人的来信，信中说如果白杨山庄不让萝莎丽呆下去的话，就把她送到他们那里去。于连气坏了，大声叱喝：
“你妈跟你一样是傻瓜!”
不过从此他也不再提起这件事了。
半个月后，产妇已能下床，并开始恢复工作了。
这天早晨，约娜叫她坐下，握住她的双手，眼睛盯着她说：
“萝莎丽，把一切都告诉我，可以吗!”
女仆颤抖起来，支吾着说：
“什么呀?夫人。”
“那孩子是谁的?”
女仆脸上一下子充满恐慌，连忙把手挣脱出来，捂住面孔。
但约娜依旧抱吻了她，并说道：
“事情已经发生了，还有什么后悔呢?孩子，你一时抵抗不住诱惑，这也不全是你的错，任何人都会犯错误……如果那孩子的父亲要了你……以后一切那就好办了……我们可以雇用他，让他和你一起在这里工作。”
萝莎丽的表情更加痛苦，时时想挣脱开手逃走。
约娜接着劝导道：
“我明白你心里依然很不安，但是你看，我可没有生气啊?……我之所以耐心地向你追问那个男人的名字，是为了你好，因为我看你悲伤的样子，心想一定是他抛弃你了，但我们不会容忍他这样做。于连会把他找来，让他和你结婚，这是他应尽的责任。我们也会把他留在这里工作，一定会让你们幸福的。”
萝莎丽猛一挣扎，把手从约娜手里挣脱出来，发疯似的跑开了。
晚餐时，约娜又对于连讲：
“我劝过了萝莎丽，叫她把那个引诱她的男人告诉我，她却怎么也不说。你也不妨试一试……我们总该叫那个负心的男人要她啊!”
于连却立刻火气上来了。
“喂，这件事我不想再听了，你喜欢这个贱货，你自己留着使用好了，别再拿她的事来烦我!”
自从萝莎丽出事以来，他的心情仿佛更坏了；每每和妻子说话，便要大吵一通，简直都成了习惯。而她却相反，每每赔着小心，用极温和的、商量的态度和他说话，以免他再生气，然而到了夜间，她却常常一个人在床上流泪。
自从他们结束了蜜月之旅，他们俩很少同床共枕了，而今尽管于连脾气不好，他们的夫妻之爱却恢复了，很少有隔上三夜他不到他妻子房间里去的。
不久萝莎丽也完全康复了，她不再那么伤心，不过依然诚惶诚恐，仿佛总有莫名的畏惧在陪伴着她。
于连忽然间脾气好了起来，和年轻的妻子展望未来，又开始有些欢乐。她的心情比以前快乐多了，只是偶尔生理上会有一种异样的不舒服，不过她宁愿从不提起。冰雪尚未消融，五个星期以来，天空在白天里如水晶一般的透明的蓝色。夜晚布满繁星，有如冬日的漫天冰雪，覆盖在纯洁、坚硬而发光的雪地上，一切都是让人赏心悦目的。
农庄被孤零零地隔绝在四方的院落里，在覆满积雪的大树后面，仿佛穿着白色的睡衣在安静地睡着。再也不见有人或牲畜从里面出来，只有屋顶那缕缕炊烟，袅袅地升到寒冷的空中，显示出这里仍有生命存在。
原野，篱垣，微风的榆树林，全都在肃杀的寒气里死寂了。偶尔听到树木的断裂声，仿佛他们的肢体从树干上撕裂下来，随即一截粗大的树枝折断下来，砸在地上。那是由于严寒冻结了树液，把纤维折断了。
约娜热切地盼望着春天的到来，以为她身体的不适，完全是由于天气太冷的缘故。
有时她一点东西都不想吃，看见食物就恶心；有时脉搏跳动得厉害；有时刚吃一点东西便想呕吐；有时神经紧张得嗡嗡作响，使她不断地生出一种难以名状的亢奋状态。
这天晚上，寒暑表降得更低了，餐后于连冻得浑身哆嗦，因为他一直不把餐厅的火炉烧旺，为的是节省木柴，一边搓着手取暖，一边低声说：
“这样的夜晚应该是属于两个人的，小猫儿!你说是吧!”