第一部２１
他无所事事地闲站了三刻钟后，突然与一个人发生了交往。这事碰巧发生在他没有心情与任何人进行接触的时候。由于他有时严密保护着自己不加掩饰的怕羞心情，因而，他往往破坏自己制定的目标，就像一个表演不佳的演员能刺激观众伸长脖子仔细注意，从而弥补了他的拙劣演技。同样，我们很少为那些需要并要求我们怜悯的人感到伤心。我们将怜悯留给另外那些人，他们通过其他方式使我们感到一种莫名的同情。
所以，迪克或许可以分析一下随后发生的这件小事。当他漫步在圣天使路时，有个面庞较窄的美国人跟他说了一句话，那人也许有三十岁，看上去仿佛精神受到过创伤，面部还带着一丝轻微而阴险的微笑。他向迪克借火点烟，迪克递给他后，他便用一种独特的姿势靠在那里，那是他自幼便意识到的一种姿势——将一只胳膊肘支在香烟柜台上，用天知道是什么邪恶的心理观察着出出进进的顾客。他十分熟悉停车场，因为他在那儿不露声色地搞点生意，他也熟悉理发店、剧院的门厅这类地方，迪克就是在那儿遇到他的。有时候，塔德拍的恐怖卡通片中的面孔会出现在这类地方——迪克在童年时代时，即使仅仅朝他站的那种朦胧的不祥地带投去匆匆一瞥，心里也会感到十分不安。
“喜欢巴黎吗，伙计？”
没等他回答，那人便跟上迪克的步子追问道：“你打哪儿来？”
“布法罗。”
“我是圣安东尼市的——不过自从战争以来，我就一直在这儿。”
“在部队呆过？”
“我得说，是这么回事儿。八十四军团——听说过那个部队吗？”
那人稍稍超过他一点儿，眼睛盯住他，模样简直像是威胁。
“要在巴黎呆几天，伙计？还是路过？”
“路过。”
“住哪家旅馆？”
迪克开始觉得好笑——这位想在晚上抢劫他的房间。他的想法显然露在面孔上，让对方看出来了。
“你这么壮的汉子用不着害怕我，伙计。周围倒是有许多人打算暗中收拾美国游客，可是你不必害怕我。”
迪克感到厌烦了，便停下脚步问道：“我不懂，你哪儿来的那么多时间到处浪费？”
“我在巴黎做生意。”
“哪方面的？”
“卖报纸。”
他这种可怕的态度与那种温和的职业之间反差太大，让人觉得十分荒唐，不过这人对自己说的话作了一些修正：
“别担心。我去年赚了许多钱——六法郎的《星期日时代报》卖十到二十法郎。”
他从一个皱巴巴的皮夹子里掏出从报纸上剪下的东西，递给身旁一个碰巧朝相同方向步行的人——那是个卡通画，上面画着大批美国人正从一条装满黄金的船上走下来。
“二十万——一个夏季要花费一千万。”
“你来巴塞干什么？”
他的同伴小心地朝周围望了一眼，阴郁地说：“电影。这儿有个美国电影厂。他们需要会说英语的人，我在等机会。”
迪克迅速而坚决地摆脱了他。
很显然，罗斯玛丽不是在他最初绕着这个建筑物兜圈子时溜掉，就是在他还没有来到这个地方前就走了。他走进街角的咖啡店，兑换了一个铅币，投进厨房和臭烘烘的厕所之间的电话机，给乔治国王旅馆打电话。他觉得快要窒息了——不过这种症状更加剧了他的恶劣情绪。他拨了旅馆的号码，然后手握听筒盯着咖啡店；过了很久，才听到有个奇怪的声音跟他说话。
“我是迪克——我必须跟你通话。”
她迟疑一下，接着用同样的声调勇敢地说：“我真高兴你给我打电话。”
“我到你的电影厂来找你——我这会儿在巴塞，就在电影厂对过。我原来想陪你一起在树林里乘车兜风的。”
“啊，我在那儿只呆了一小会儿！我真抱歉，”接着是一阵沉默。
“罗斯玛丽。”
“嗯，迪克。”
“听着。你把我弄得处境很不一般。要是一个孩子搅得一个中年人不知所措，这事可就麻烦了。”
“你并不是个中年人，迪克——你是世界上最年轻的人。”
“罗斯玛丽？”他盯着放满法国劣质“毒药”的架子，沉默下来——架子上放满了奥塔酒、圣詹姆士朗姆酒、玛丽布里扎酒、橘子汽酒、安德烈布兰考酒、樱桃酒、阿马涅克白兰地。
“你是独自一人吗？”
——我把窗帘拉上你不反对吧？
“你以为我会跟谁在一起呢？”
“我只是这么想想。我想现在跟你在一起。”
沉默，接着，在一声叹息之后，传来了回答：“我倒真希望你是跟我在一起的。”
这个电话号码代表着她的旅馆房间，房间里飘着一曲音乐：
“两人喝茶，
就你和我，
就我和你，
随心所欲。”
他的记忆中出现了她晒得黝黑的皮肤上扑的粉，他亲吻她的面孔时，她的鬓角湿润了；他记起她紧贴着他的白皙面孔、她那圆溜溜的肩膀。
“这是不可能的，”他自忖道。片刻之后，他已经走到大街上，朝着穆特走去，要不就是离开了穆特，他手里仍然抓着他的小皮包，他的金柄手杖握成个持剑的角度。
罗斯玛丽回到她的桌子前面，写完了给母亲的信。
“……我只是不久前才见到他的，可我觉得，他长得帅极了。我已经爱上他了（当然我最爱的还是迪克，不过你明白我的意思）。他的确要导演这部片子，马上就要启程上好莱坞去，我想我们也应该启程了。科利斯?克莱一直在这儿。我倒是喜欢他，但是由于跟戴弗夫妇在一起，所以没有多跟他见面。戴弗夫妇是我见过的人里最好的人，简直像天神一样完美。我今天感觉不是很好，吃了些药，不过看来没什么必要。我要等到见了你再把发生的一切讲给你听！等你收到这封信，你打算到北方来，还是我跟戴弗夫妇一起到南方去？”
六点钟的时候，迪克给尼科尔打电话。
“你有了什么具体计划没有？”他问道。“你想不想做点平静的事情——在旅馆吃晚饭，然后做点游戏？”
“你愿意吗？你想要我做什么，我就做什么。我刚给罗斯玛丽打过电话，她正在自己的房间吃晚饭。我认为这让我们都感到有点尴尬，你不觉得吗？”
“并没有让我觉得尴尬，”他反对说。“亲爱的，要是你身体不太累，咱们就做点事情。否则的话，我们就到南方去，花上一个星期想想，我们为什么没有去看鲍彻。这可比考虑……”
他这可是说漏嘴了，尼科尔马上接了他的话茬。
“考虑什么？”
“考虑玛丽亚?沃利斯的事。”
她同意去看戏。他们之间有一个默契，那就是做什么也不能搞得太累，他们觉得，从整体上来说，这样能使日子过得好些，而且能让晚上的时光更加有秩序。当他们体力不支，精神打起了白旗时，他们就把责任转嫁给其他人，说那是由于他们疲惫的缘故。他们打扮成巴黎最迷人的夫妇，出去之前，轻声敲了敲罗斯玛丽的门。没有回答；他们认为她已经入睡了，便走进温暖喧嚣的巴黎夜色之中，在富凯酒吧的阴影中抓起一杯苦艾酒和一杯苦啤酒。