第二部１７
汤米?巴尔邦是个统治者，汤米是个英雄——迪克碰巧在慕尼黑市马林广场的一间咖啡店里见到他，小批的赌客在那种咖啡店的铺着毛毯的桌子上赌博。空气中充满了政治气息和甩扑克牌的声音。
汤米在一张桌子旁，发出军人般的哈哈笑声：“唔—呼—哈—哈！唔—呼—哈—哈！”他总是喝得很少，他的策略是勇气，他的同伴们从来都有点害怕他。最近，一位华沙的外科大夫为他作过手术，占颅骨面积八分之一的一大块给取掉，又在头发下面缝合起来。咖啡店里最虚弱的人，只要用一张折成花结的餐巾，便能要了他的命。
“……这位是契利科夫王子……”那是个五十岁的俄 国人，形容憔悴，面色灰白，“……这是麦基宾先生……和汉南先生……”汉南先生长着一头黑发和一双骨碌直转的黑眼睛，一副小丑模样，他立刻与迪克搭腔：
“握手之前我得先问问——你说跟我姑妈闲逛是什么意思？”
“这个吗，我……”
“你听见我的话了。不管怎么说，你上慕尼黑来干吗？”
“唔—呼—哈—哈！”汤米笑起来。
“你自己难道没有几个姑妈？干嘛不跟她们一起闲逛？”
迪克笑了，那人因此立刻转而攻击他。
“好吧，咱们暂且撇开姑妈不谈。我怎么知道你说的这一切不是胡编乱造的？你在这儿完全是个陌生人，认识的人充其量只有半小时的交情，可你却到这儿来跟我说你跟你那些姑妈的恶心风流事。我怎么知道你心里到底隐藏起什么事情呢？”
汤米再次大笑，然后态度温和口气坚决地说：“够了，卡莱。坐下吧，迪克。你好吗？尼科尔好吗？”
他并不很喜欢任何一个男人，对他们出现在面前也没有好感。他整个放松下来，为的是战斗，好像一个优秀运动员在任何比赛中与二流赛手较量，大部分时间只是放松和休息，然而一个能力较差的人却只能装作若无其事，其实，持续的神经紧张简直能让他不战自败。
汉南并没有完全被制止，他走向旁边的一架钢琴，弹几支曲子，每逢看到迪克，脸上就增加一分憎恨，嘴里还不时咕哝着说出：“你姑妈，”一曲终了他又会说：“我说的根本不是姑妈，我说的是裤子嘛。”
“嘿，你好吗？”汤米重复问道。“你看上去不怎么……”他搜索枯肠，想找个合适字眼，“……不像以前那么带劲，没以前那么棒了，你明白我想说的是什么意思。”
这说法听上去显然是说他的性能力在衰退，让他觉得恼火，迪克心里打算反戈一击，评论汤米和契利科夫王子穿的破外套，说穿上这种样式的衣服，外加衣服上的破洞，最适合星期天在贝勒大街上遛达——可是他们看出了他的心思，抢先作出解释。
“我看出你打算评论我们的衣服，”王子说，“我们刚从俄 国来。”
“这些衣服是在波兰由宫廷裁缝做的，”汤米说，“这是真的——毕苏斯基（波兰革 命者、政治家(1867-1935)，第一次世界大战后，任新诞生的波兰首任总统。——译注。）的私人裁缝做的。”
“你们旅行过？”迪克问道。
他们都笑了，王子用力拍了汤米脊背一巴掌。
“是的，我们旅行过。是这样的，旅行。我们在俄 国各地大游特游。”
迪克等着他们解释。解释从麦基宾嘴里吐出来，只有几个字：
“他们逃了出来。”
“你们都在俄 国当过囚徒？”
“是我一个人，”契利科夫王子解释说，他的黄眼珠像死人一样直勾勾盯着迪克。“不是囚徒，而是潜藏。”
“你们逃出来费了很大周折吗？”
“遇到点麻烦。在边界上留下三个红军士兵的尸体。汤米干掉两个……”他像法国人那样伸出两根手指，“我干掉一个。”
“我弄不明白这一点，”麦基宾先生说，“他们干嘛要反对你们离境？”
汉南从钢琴那边转过头来，朝大家眨巴了一下眼睛，说：“麦克以为马克思主义者就是在圣马克学校上学的学生。”
那是个流传最广的逃跑故事——一个贵族隐姓埋名，在原先一个佣人家躲了九年，还在政府经营的面包房干活；十八岁的女儿住在巴黎，她认识汤米?巴尔邦……在他们讲述的过程中，迪克认定，旧时代的这个遗老如此衰弱干枯，根本不如三个年轻人的生命有价值。他想知道，汤米和契利科夫是不是给吓坏了。
“我发冷的时候，”汤米说，“总是害怕冷。在战争时期，遇上我冷的时候，我总是害怕。”
麦基宾站起身来。
“我必须走了。明天早上，我要乘汽车去因斯布鲁克（奥地利一城市。——译注。），我太太和孩子们都要去，还要带上家庭女教师。”
“我明天也要去那儿。”迪克说。
“哦，是吗？”麦基宾感到惊讶，“干吗不跟我们同行呢？我们坐的是一辆大型帕卡德轿车，乘车的只有我、我太太、我的孩子们和家庭女教师……”
“我不可能……”
“当然啦，她并不是个真正的家庭女教师，”麦基宾带着同情的目光望着迪克说。“其实，我太太认识您夫人的姐姐贝贝?沃伦。”
迪克绝对不愿意盲目签订一项合同。
“我已经答应跟两个男人同行了。”
“噢，”麦基宾的脸上的肉耷拉下来。“那好吧，咱们再见。”他从邻近桌腿子上解开两条纯种刚毛犬，牵着狗走了。迪克想象着自己与麦基宾同行，乘坐挤满了人的帕卡德车，一路颠簸着朝因斯布鲁克行驶的情景，车上满载着他们的孩子、行李、两条凶神恶煞般的狗，还有那个家庭女教师。
“报纸上说，他们已经知道杀他的凶手是谁了，”汤米说。“但是他的表兄弟们不想让报纸披露姓名，因为案件发生在一个非法秘密酒店里。你对这事有什么看法？”
“那是所谓家族的骄傲。”
汉南在钢琴上弹了个响亮的曲调，好把人们的注意力吸引到自己那里。
“我看，他最初的说法不能让人信服，”他说，“就算不让欧洲人入内，那也有十几个美国人能干出诺思的事情来。”
迪克这才开始想到，他们谈论的是阿贝?诺思。
“惟一的不同点是，阿贝最先动的手。”汤米说。
“我不同意，”汉南坚持说，“他有一个好音乐家的名声，因为他喝得醉醺醺的，他的朋友们只得替他把事情解释个清楚……”
“阿贝?诺思是怎么回事？他怎么啦？卷进麻烦里了？”
“你今天早上没看《先驱报》？”
“没有。”
“他死了。他在纽约一个非法酒店里几乎让人活活打死。后来好不容易挣扎着爬回在网球俱乐部的家里，就死了……”
“是阿贝?诺思？”
“那还有假，他们……”
“阿贝?诺思？”迪克蹭的一声站起来，“你们肯定他死了？”
汉南转身面对麦基宾：“他不是爬回狂欢俱乐部，是哈佛俱乐部。我可以肯定，他不属于网球俱乐部。”
“报纸上是这么说的。”麦基宾一口咬定。
“这准是个错误。这一点我能肯定。”
“在一个非法酒店里让人活活打死。”
“可我正好认识网球俱乐部的所有会员，”汉南说，“那一定是哈佛俱乐部。”
迪克站起身，汤米也站起来。契利科夫王子结束了一种毫无意义的研究，也许研究的是他逃离俄 国的机会，那个研究这么长时间来一直吸引着他的注意力，他很难立刻将它放弃。这时他也站起身跟他们一起离开这地方。
“阿贝?诺思让人活活打死。”
迪克几乎没有意识到自己走在回旅馆的路上。只听汤米说道：
“我们在等一个裁缝为我们做完几身外套，好穿着去巴黎。我要作个股票经纪人，穿这身衣服谁也不会接受我。你们国家人人都成百万成百万地挣钱。你明天真的要走？我们连晚饭也不能跟你一起吃了。看起来王子在慕尼黑有个老相好的。他去拜访她，可她五年前就死了，我们要跟她的两个女儿吃饭。”
王子点了点头。
“也许我可以安排请戴弗医生来。”
“不，不。”迪克连忙说。
他睡得很沉，后来被他的窗外缓慢的哀悼行列弄醒了。那是个由身穿制服的男人组成的长长的行列，他们头上戴的是他熟悉的1914年型号的钢盔。身穿长礼服、头戴丝礼帽的人们密密麻麻拥在后面，其中有市民，有贵族，也有平民。这是个退伍军人的行列，他们要在战死疆场的战友坟墓上献花圈。游行的人们踏着缓慢而骄傲的步伐行进着，怀念着失去的风采、昔日的成就以及为人们忘怀的悲哀。人们的面孔上仅仅做作出悲哀的样子，但是此刻，迪克为阿贝的死和自己十年前失去的青春而深感悲哀，他的胸口憋得胀鼓鼓的。