第三十二章 面包和盐
马瑟夫夫人与基 督山伯爵走进一条树木列成的拱廊。两边都是菩提树，这条路是通向一间温室去的。
“大厅里很热，对吧，伯爵?”她问。
“是的，夫人，您将门和百叶窗都打开，想得太周到了。”当他说这几句话的时候，伯爵感觉到美茜蒂丝的手在发抖。“但您，”他继续说，“穿着这么单薄的衣服，只披一条纱巾，您觉得有点冷吧?”
“您知道我这是在领您到哪儿去吗?”伯爵夫人问道，并不直接回答他的问题。
“我们是在朝温室里走，您看，那间温室就在那里。”
伯爵看了看美茜蒂丝，像是在问她。但她只是默默地继续向前走，基 督山也就不再问了，他们走进了那间结满了果实的温室里。这时虽然已经是七月份了，但却依旧在用人工的温度代替阳光来促使果子成熟，法国的阳光常是这样的不足。伯爵夫人放开了基 督山的手臂，伸手摘了一串葡萄。“瞧，伯爵，”她微笑着说，但那种微笑的表情是这样的悲伤，使人觉得几乎可以看到她眼眶中的泪水——“瞧，我知道我们法国的葡萄是无法和你们西西里或塞浦路斯的相比的，但您应该可以原谅我们北方的阳光吧?”
伯爵鞠了一躬，犹豫了一下。
“您这是拒绝吗?”美茜蒂丝用一种颤抖的声音说。
“请您原谅，夫人，”基 督山回答，“但是我从来不吃紫葡萄。”
美茜蒂丝把葡萄扔在了地上，叹了口气。邻近的墙头上垂着一只美丽的桃子，但也是依靠人工成熟的。美茜蒂丝走了过去，摘下它，“那么，请您吃了这只桃子吧。”她说。
伯爵仍未接受。
“什么，您又拒绝!”她的声音十分凄凉，似乎在强忍着哭泣。“您太使我失望了，真的。”
紧跟着是长时间的沉默。这只桃子也像葡萄一样落在了地上。
“伯爵，”美茜蒂丝用一种带有哀恳的目光看了他一眼说，“阿拉伯有一种美丽的风俗，凡是在一间屋子里吃过面包和盐的人就成了永远的朋友。”
“这我知道，夫人，”伯爵回答，“但我们这是在法国，而不是在阿拉伯。在法国，永久的友谊就像分享面包和盐那种风俗一样罕见。”
“但是，”伯爵夫人盯着基 督山，发抖的两手紧紧地抓住他的手臂，紧张得快窒息似的，说，“我们是朋友，对吗?”
伯爵的脸，苍白得如死人一般，血冲进他的心，然后继续向上涌，把他两颊染得通红；他水汪汪的眼睛像是突然眩晕的人一样。“当然，我们是朋友，”他答道，“我们为什么不呢?”
这个答复和美茜蒂丝所希望的相差太远了。她转过身，发出了一声听似呻吟的叹息。“谢谢您。”她说，于是他们又继续散步。“阁下，”在他们沉默了十几分钟以后，伯爵夫人突然叫到，“您真的见过很多东西，旅行过很多地方，受过很多的苦吗?”
“我受过很深的苦难，夫人。”基 督山回答。
“您现在很快乐吗?”
“当然，因为没有人听到我的叹息声。”
“您的快乐是否已软化了您的心呢?”
“我目前的快乐与我过去的痛苦相等。”
“您没有结婚吗?”伯爵夫人继续问道。
“我结婚!”伯爵打了一个冷战，喊道，“这是谁告诉您的?”
“没人告诉我，但有人在戏院里常常看见您与一位年轻可爱的女孩在一起。”
“她是我在君士坦丁堡买来的一个奴隶，夫人——她是一个王爷的女儿，我认她做我的继女，因为我在世界上再也没有别的人值得我去爱了。”
“那么，您还在过着独身生活吗?”
“是的。”
“您没有姐妹，没有儿女，也没有父母吗?”
“我一个都没有。”
“您怎么能这样生活呢，生活中没有可以依赖的亲人?”
“那并非我的错，夫人。在马耳他的时候，我爱过一个年轻的姑娘。当我快要和她结婚时，因为战争，我从军了。我以为她很爱我，能够等我，即使我死了，也能忠实地守着我的坟墓。但当我回来时，她已经嫁人了。这种事情对于二十岁以上的男子原是很普遍的。或许我比较软弱，比处于我同样地位的那些人更会痛苦，差别也不过是这样罢了。”
伯爵夫人顿了一顿，像是喘了一口气。“是的，”她说，“而您，在您的心里依然保留着那段爱情——人是一生只恋爱一次的，您后来再也没有见到过她?”
“从来没有!”
“从来没有?”
“我再也没有回到过她所住的地方。”
“在马耳他?”
“是的，在马耳他。”
“那么，她现在还在那里?”
“我想是吧。”
“您已经饶恕了她，原谅她使您遭受的种种磨难了吗?”
“是的，我饶恕了她。”
“但不仅是她，那么，您依旧还恨那些使您和她分开的人吗?”伯爵夫人手里还有一小串刚才摘的葡萄，这时站到基 督山面前。“吃一点吧。”她说。
“夫人，我从来不吃紫葡萄的。”基 督山回答，好像这个问题从没有提过。
伯爵夫人绝望地把葡萄抛进最近的树丛里。“太固执了!”她轻声说。基 督山依旧不动情，好像这种责备并非冲他而来。
这时，阿尔培冲了进来。“哎呀，”他喊到，“发生了大灾祸了。”
“怎么?发生了什么事?”伯爵夫人问到，像是刚从梦中醒来似的。“你是说一场灾祸吗?是的，一定是出了灾祸了”。
“维尔福先生来了。”
“怎么了?”
“他是来带回他的太太和女儿的。”
“为什么?”
“因为圣?米兰夫人刚到巴黎，带来了圣?米兰先生的噩耗，他是离开马赛不久就死的。维尔福夫人正在兴头上，一时不能理解那件祸事或不能相信这种事。但凡兰蒂小姐一听到话头，又注意到她父亲的样子，就立刻猜到了全部真相。那个打击使她昏倒了。”
“圣?米兰先生和维尔福小姐有什么关系呢?”伯爵说。
“他是她的外公。他是来催她与弗兰士结婚的。”
“啊。这是真的吗?”
“嗯，”阿尔培说，“弗兰士被缓刑了。为什么圣?米兰先生不也是邓格拉斯小姐的外公呢?”
“阿尔培!阿尔培!”马瑟夫夫人用一种责备的语气说，“你这是在说什么呀?啊，伯爵，他是敬重您的。就请您告诉他他说错了什么了。”于是她向前走了几步。
基 督山用难以捉摸的眼光看着她，他的表情是这样的出神，这样的充满着爱慕，以至她又退了回去。然后她上来挽住他的手，同时抓起她儿子的手，把两只手合在一起。“我们是朋友，对吗?”她问。
“噢，夫人。我不敢自称为您的朋友，但我是您忠诚的仆人。”
伯爵夫人心里带着无法形容的痛苦走了开去。她还没走上十步，伯爵就看到她用手帕去抹眼泪。
“家母和您有过节吗?”阿尔培惊讶地问。
“正巧相反，”伯爵答到，“您没听到她说我们是朋友吗?”
他们回到大厅。凡兰蒂和维尔福夫妇刚刚离开，不用说，摩莱尔也已经跟他们走了。